台版 转自 天使动漫论坛

图源：风来の喵助

录入：十六夜小夜

——又打开了。

祥子正要走出起居室时，忽然停下脚步。

祥子刚刚打开的拉门，面对很像缘廊的短廊。隔着大片玻璃门，眼前是进深颇深的中庭。穿过宛如小巷的中庭，另一边同样是短廊，几座老旧的衣橱并排。其中两座衣橱比祥子矮一些，从后方看得见两扇拉门，换句话说，衣橱挡住拉门。拉门糊着没有花纹的白色毛边纸，可窥得上面三分之一左右。其中一扇拉门，稍微露出缝隙。

——我记得昨晚明明关上了。

祥子从去世的姑姑手上继承来的这幢房子，位于河口处一座小城下町的一角。在一排古老建筑正中央，是典型的町屋，也就是所谓的「鳗鱼床铺」。入口窄，格局狭长。夹在两侧的邻家之间，根本没有称得上窗户的窗户，采光只能依靠形状细长的中庭。约莫是为了尽量让光线透进来，走廊绕屋子一圈，其中三面属于这栋房子，剩下那一面是邻家，不过，照入屋内的光线根本微不足道。况且，此时正值初夏，中庭的树木纷纷冒出新枝，翡翠嫩叶生长得茂密，经常在屋里落下静默的阴影。

祥子深呼吸，视线越过中庭，望向衣橱上方五公分左右的缝隙。比起清早下雨造成的光线不足、树木的绿荫、落在家中的阴影，层层加叠生成的幽暗，缝隙益发阴暗。

——每次关上都会再打开。

这么想着，祥子往短廊前进，来到面对中庭长边的长廊。经年累月打磨抛光，黑亮的地板自祥子脚边往前延伸。踩过会发出轻微倾轧声的地板，经过中庭，走廊便分成两个方向。一边是并排着衣橱的短廊，另一边则沿墙蜿蜒至更深处的后院。

祥子转入短廊，在衣橱旁踮起脚尖。视线前方出现衣橱上方的木板，木板对面是拉门，隐约可窥见缝隙内的昏暗。祥子的手越过衣橱，好不容易够到拉门边缘，费了一番工夫才关上。

去世的姑姑为什么要在这种地方摆放衣橱？

除了拉门，这个房间没有其他入口，形同「打不开的房间」。由于衣橱占据空间，短廊变得狭窄，不得不侧身而过。抽屉也很难打开，这些衣橱和房间一样，没装任何东西，毫无用处。祥子再三思考，只能当作这个房间是故意关上的。然而，不论怎么关，拉门总不知不觉开启。

毕竟是老房子了吧。

说不定是门槛歪斜，或有小动物进出。

祥子如此想着，离开短廊，打算到后头去洗脸。穿过两侧土墙包夹的昏暗走廊，转了个弯，就来到后院。那是一片空荡荡，十分杀风景的院子。走廊从这里再度弯折，和中庭一样，像是缘廊的走廊沿着后院延伸，通往洗脸处和浴室。

——听说，后院闹鬼。

小时候，究竟是谁这么告诉我？那是比祥子年长两、三岁的女孩。祖母的葬礼上，女孩一身黑白相间的洋装，以黑蕾丝蝴蝶结绑起马尾。祥子以为是表姊或堂姊，直到一个月前出席姑姑的葬礼，才知道她并没有表姊妹和堂姊妹。

一到晚上，后院会有鬼出来，呻吟着在树丛之间爬来爬去——女孩彷佛在透露重大秘密，附耳低语，幼小的祥子不禁陷入恐惧。如今她年近四十，回想起来，那不过是让人苦笑的怪谈。然而，她仍清楚记得，嚷嚷「鬼好恐怖，我不要去浴室和洗脸的地方」时，姑姑严厉斥责自己的情景。

不过，祥子原本就害怕这幢房子。连建筑年份都不清楚的老旧町屋，总是阴阴暗暗，不断往深处延伸的格局，犹如噩梦一般，感觉很不舒服。外面那条并排着相同式样房子的道路，祥子也不喜欢。一看见并排的老旧房子，她便会不由自主意识到每幢房子隐藏的，彷佛会将人吸入其中的幽暗。

——不仅如此。

祥子抬起头。后院另一边是以阴天为背景，耸立在这些老房子上头的黑色城堡。虽然不大，但距离如此近，还是充满威胁感。小时候，祥子去过一次。城堡里是相当朴实的博物馆，祥子却十分害怕展示的盔甲。准确地说，是盔甲底下滑溜的黑色面具，那大力金刚神般吓人的长相。那样的黑色，与城堡的黑色轮廓重叠，每当从后院仰头望去，祥子就会想起恐怖的盔甲，坐在沉重的铠柜上睥睨着自己——她这么觉得。

当年草木更为茂盛，像是被放置不管、胡乱生长，庭院非常阴暗。现在大半的树都砍掉，几乎不见低矮的灌木丛，只剩老山茶树、枫树及少得可怜的草叶。踏脚石周遭长满杂草。由于没有遮蔽物，可看到后院尽头的篱笆。

篱笆的一侧有道小木门，外边就是水沟，大人叮嘱绝不能靠近。记不得是什么时候，姑姑让祥子看过外头的景象。打开木门，有一道朝水沟延伸的窄短石梯。很久以前，大伙还会在水沟清洗东西时，都走石梯下去。水沟宽约一公尺，相较于大小，水深更为惊人。姑姑说，水沟的流速比看起来快很多。

姑姑还是小孩的时候，曾经目睹水沟冲走孩童。

她来不及向大人求救，那孩童便被冲走，吸入附近的阴沟。不晓得城堡底下的水沟是怎么盖的，过了几天，有人在护城河中发现那孩童的尸体。

自从听过这个故事，祥子绝不靠近那条水沟。不光水沟，连木门和后院她都害怕。加上附近有河童之类的传说，水总会让祥子联想到讨厌的事情。不过，大概是靠近河口，后院飘散着沉淀的水臭味。祥子不再造访的期间，水沟遭填平，成了马路，却仍飘出微微水臭。是乘着河风来的吗？那股味道和腐臭有些类似。

祥子心想，我果然不喜欢这幢房子，可是又为什么决定要继承？

眺望着空荡荡的庭院，彷佛躲藏着什么的树丛已消失。虽然不再是对大小事都感到恐惧的孩童，一看到后院，内心仍一阵骚动。若要为那股骚动下个定义，就是不安。

——或许我不该来这里。

一个月前，也就是三月即将结束之际，祥子接到姑姑的讣闻。

老实说，祥子很少和姑姑见面，不太记得姑姑的事情。身为长子的父亲离开老家，小姑姑出嫁，所以由排行第二的姑姑继承这幢老房子。

听说，直到曾祖父那一代，祥子的老家都是大商家。传到祖父手上后，家道开始中落，广阔的豪宅遭分割出售。祥子继承的这幢房子，据说是和过往的豪宅相连的别屋。

祖父去世时，家中已没有任何做生意的痕迹。唯一的儿子——祥子的父亲前往东京求职，离开老家。或许是距离遥远，父亲极少返乡探亲，更是几乎不带祥子回来。姑姑也没来找过父亲。看起来不像感情不佳，却是一对疏远的兄妹。尽管缘分很浅，接到讣闻后，祥子依然出席了葬礼。

五年前父亲去世，出嫁的小姑姑更早之前便已去世，祥子成为姑姑唯一的亲人。

留下来的房产要怎么处理？律师如此询问，祥子反射性地回答「我要继承」。

如今回想，祥子仍不清楚自己为何会这么决定。她对职场的人际关系感到疲倦，想切断和许多人事物的关系。然而，另一方面，她却也觉得自己是无根的浮萍。父母逝世，没有兄弟姊妹。一口气失去情人和朋友，还得和他们待在同一个职场。脑海浮现干脆辞职的念头，但以这样的年纪，她没把握找到新工作。若是搬来这里，便能躲开那些烦心事。再加上，姑姑留下的房产中，有两幢出租的房子和一栋公寓，不需要急着找工作。既然无处可去，继承这个家也没什么不好。当时，祥子对「家」这个暧昧模糊的字眼满怀憧憬，或许是觉得继承这个家，就能拥有归属之地。

我确实是继承了这个「家」没错。

祥子默默想着，走进洗脸处洗了把脸。这房子虽然老旧，但姑姑照顾得很好，洗脸处、浴室等设备都算新颖，没什么不便的地方。她拿毛巾擦脸，视线落在脚边一个箱子上。那是搬家用的纸箱，放满各式盥洗和沐浴用品，都是姑姑留下的。

我继承这房子，姑姑会怎么想？连姑姑用到一半的化妆水，祥子都继承了，但两人并没有亲近到这种程度。

祥子轻轻叹气，抱起残存姑姑气息的箱子，得想办法处理才行。当她走出洗脸处，回到走廊上，正要踏进短廊时，不禁愣在原地。

——又打开了。

那座老旧的桐木衣橱上方，刚关上的拉门居然又开了个缝。

这房子实在太旧，就算到处都有门柱歪斜也没什么好奇怪的。

虽然这么想，祥子却无法以「就算」二字带过。如同「后院闹鬼」一般的老套怪谈，不管怎么关，总会不知不觉打开的拉门。虽然可一笑置之，但祥子办不到，那个房间有说不出的不对劲。

唯一的出入口堵着衣橱的房间。她记得最后一次过来时，并没有摆放衣橱，却想不起房间的原貌。即使搜索仅存的些许记忆，也找不到房间发挥功用的情景。拉门一向紧闭，她根本没看过房内。大小应该和普通房间差不多，但似乎没有窗户。一般而言，应该会设计采光用的拉门，不然阳光根本照不进来。是充当储藏室吗？印象中姑姑提过类似的话。她说里头收着重要物品，绝对不能随便进去。

答应姑姑，不要过来这边的走廊，不准打开拉门。如果违反约定，姑姑会处罚你。

祥子忘不了姑姑严厉的语气。

她将箱子放在走廊上，在衣橱旁踮起脚尖。

——到时候，也得整理这里才行。

祥子这么想着，手越过衣橱上方。透过指尖前方五公分左右的缝隙，可窥见空虚的黑暗。她刻意不看房内情况，仅仅阖上拉门。以指尖确认用力关紧的触感，以耳朵确认用力关上的声响后，安心地吐出一口气。

总之，拉门隔绝了那个房间，里头只待着沉默的黑暗——理应如此-

在整理房子、办理继承手续期间，姑姑七七的法事结束。祥子逐渐认得附近邻居的脸孔，也有固定前往的商店。当她一点一滴建构起新生活之际，「打不开的房间」的拉门仍旧会打开。原先祥子紧张兮兮，看到缝隙便立刻过去关上，但过了不久，她学会视而不见。

下定决心不在意，就可能无视那个房间。祥子主要的生活空间，是从马路到中庭的「外面」。一楼并排着三个小房间，二楼则有两个房间。穿过中庭来到「里面」，仅有打不开的房间和二楼的客房。目前，两个房间祥子都暂时用不上。不靠近里面，就不需要与拉门对峙。洗脸可在通庭※旁的厨房解决，只有洗澡得进去里面，但别望向短廊就行。

注：从门口到屋内深处的主要通道。

——然而，即使如此，终究还是得面对。整理姑姑的遗物，更动家具的位置，收好自己的行李，做完这些后，只剩下「打不开的房间」。

不可能一直放着不管吧。打开拉门的说不定是小动物，很可能早在房里筑巢。除此之外，还有尘埃、发霉、湿气——光是想像，祥子就不由得心生胆怯。

她激励着胆小的自己，好不容易才朝短廊走去。这天十分晴朗，中庭充满阳光。

许久没注意，拉门果然还是打开了。中庭愈是明亮，从缝隙窥见的黑暗愈是浓重。总之，祥子自衣橱旁伸手进去，打开最下方的抽屉。

由于空间狭小，就算碰到面对中庭的玻璃门，抽屉也只能打开一半。抽屉里是以叠纸包装起来的和服，但叠纸浮现渍痕，而且没放防虫剂之类的保护，姑姑大概已决定不再穿这些和服，否则应该不会将衣橱摆在这么不便的地方。

这个房间果然是储藏室，或许只是把放不下的衣橱移到外头。

那么，得好好整理一番。

祥子思忖着，将眼前衣橱里的东西通通拿出来，费尽九牛二虎之力才移动衣橱。虽然有移动家具的工具，但空间不够，根本无法将最关键的小台车塞到衣橱底下。即使打开玻璃门，下到中庭还是动不了。恰巧屋檐下有座石造洗手台，祥子以洗手台为支点，终于移出衣橱。好不容易将衣橱挪到不挡路的位置，出现没有花纹的素色拉门。两扇拉门只有一半封住「打不开的房间」。

靠近一瞧，拉门上的毛边纸没变色，门框的涂料还很新，拉门之间有着五公分左右的空隙。祥子下定决心，一鼓作气拉开。

一如想像，里头一片漆黑。光线射入宛如涂料般浓稠的黑暗，映出不多也不少的空空洞洞。

——怎么会这样？

姑姑明明用那么吓人的表情强调「收着重要物品」。

房内是彻底的空荡荡，铺着六张崭新的榻榻米。进门的左手边设有橱架和壁龛，显然原本是当起居室，而且似乎经过相当细心的照顾，不见任何损坏之处，不如说是全新的房间。只是，没摆设家具，壁龛当然没装饰挂轴，橱架下方的小壁橱、右手边的壁橱里也空无一物，根本找不到一扇窗户。正面是一片干净的墙壁。明明面对后院，却连采光的小窗都没有。榻榻米表层散发一股青涩的味道，是个阴暗空旷的起居室。一旦关上拉门，就算是白天，里头仍仅有黑暗。

——为什么？

那么，堵在拉门前的衣橱，真的是为了封住这间起居室。不是「好像」，这确实是「打不开的房间」。姑姑封锁这间起居室，却照顾得比家里其他地方更好，感受到其中的落差，祥子觉得不太舒服。

究竟是为什么？

祥子不清楚姑姑封锁起居室的理由，不过，看来没有生物筑巢的迹象。换句话说，原本这里是不该打开的。

祥子试着拉另一扇门，虽然顺畅滑动，不过并没有轻到能够随手打开。即使门槛歪斜，她也不认为能独力打开。

——不，或许只是她不晓得诀窍。

要是真能一点一点拉开，找卖门窗的小贩或木匠等专家过来，就知道怎么开了吧。

祥子叹一口气，放松肩膀。这里没有任何需要整理的东西。还有堵住拉门的另一座衣橱——然而，祥子已没力气继续检查。

下次再说吧。

挡路的衣橱先放进起居室就行。其余的等明天，或有力气的时候再处理-

当晚就寝前，祥子在客厅的矮桌上摊开姑姑留下的记事本和文件。看起来不需处分的物品，祥子全收进茶箱，她从里头找出记事本、帐簿、成捆的贺年卡。

那间起居室似乎在近几年内整顿过，家里其他地方也都经过细心保养，祥子猜想姑姑有固定往来的业者。况且，姑姑还有出租的房子和公寓，不可能没与相关业者往来。

祥子翻找一阵，终于在记事本的通讯录发现「工务店」三个字。虽然只写着电话号码，但对照贺年卡，应该是「隈田工务店」。葬礼的芳名录上也有姓隈田的店老板。

——试着联络吧。

祥子颇为犹豫，翻来覆去地看着贺年卡。

此时，她隐约听见喀哩喀哩的微弱声响。

祥子环视客厅，想找出声响来源，注意到面对中庭的纸门上的观雪窗开着。透过观雪窗，可看见走廊上的玻璃门也开着。白天天气很好，祥子打开玻璃门，到了晚上却忘得一干二净。

她起身要去关上玻璃门，一拉开纸门，客厅的亮光流泻到中庭。踏出走廊，手伸向玻璃门时，传来削东西般的喀哩喀哩声。感觉是来自中庭，或沿走廊延伸的屋内深处。

附近邻居可能都已入睡，周遭非常安静，连吹动庭院树木的风都没有，却飘散着微弱的水臭。带着腐臭的寂静深处，隐隐发出喀哩喀哩声，简直像在削什么——又像在搔抓，或吃着什么。

祥子彷佛有所预感，望向中庭正面。由于衣橱已移开，她看见拉门上糊的灰白色毛边纸浮现在黑暗中。

喀哩喀哩，然后是微弱的一声「喀咚」。祥子的视线越过中庭，观望事态发展。拉门彷佛被堵住般摇摇晃晃，和土墙之间出现细细的黑色龟裂。

祥子无法出声，全身动弹不得。她像被捆住似的，手一直放在玻璃门上，愣在原地。喀咚喀咚，拉门摇晃着，墙壁和拉门之间的黑色缝隙愈来愈大。

里面什么都没有。没有生物筑巢——除了姑姑仔细保养那个房间的心情之外。

因为那里收着重要物品。

姑姑收藏在房里的究竟是什么？还是，那只是不想让祥子进去的借口？

祥子动弹不得之际，拉门已半开，门缝内的黑暗异常浓重，宛如打翻墨水。

黑暗的深处，忽然浮现白色物体。摇摇晃晃，从地板上浮出。那是个圆形白影，隐约可见眼睛和鼻子。

——是人。

起居室地板上，有人抬起脸，望向这边。

这么一想，祥子忍不住惊呼。胸口痉挛似地颤抖着，挤压出的气息化为声音。一片寂静中，那声音大到连祥子自己都吓一跳，门缝底下的那张脸瞬间消失。

祥子弹起般关上玻璃门，大步后退关上纸门，再用力关上附观雪窗的小拉门。她一直退到客厅另一边，撞上柱子，瘫坐在地。

祥子茫然想着，那是人，而且像是女人。想到这里，祥子便觉得那是姑姑。尽管距离远，瞧不清五官，她却莫名确信。

——绝对不能进去，姑姑如此警告。

那里收着重要物品，祥子偏偏触犯禁忌。她明明发誓过，若有违背甘愿受罚。

在那个空洞中，姑姑收藏着某种重要的东西。然而，祥子却无视姑姑的意愿，厚着脸皮闯进去。

——姑姑生气了。

原本祥子和姑姑之间就没什么交流，见面的次数屈指可算。在祥子心里，与姑姑的距离十分遥远。姑姑非常严厉、拘谨，她不曾从姑姑身上感受到一丝亲近。姑姑也不曾对侄女表现出任何亲密之情，维持着形同陌生人的关系。这个陌生人——明明如此害怕这幢房子、这座城镇，一点好感都没有，却恬不知耻地登堂入室。

姑姑当然会生气。

要是姑姑认为，长久独自守护的东西被偷走，也不奇怪。不管怎么看，祥子都是为财产而来。姑姑恐怕无法理解，祥子其实是想逃离一切。

「对不起……」

祥子喃喃自语。可是，她并非贪图这幢房子与姑姑的财产。她确实认为犹如天降甘霖，但绝不是只有这样。她最需要的是栖身之处，总觉得继承这幢房子，便能拥有归属。

祥子隐约知道，这一切不过是幻想。之所以感到不安，是因为她心虚不已。

——我明白了，对不起-

隔天，在瘫坐的位置醒来，祥子立刻打了通电话。

靠着柱子颤抖、哭泣不止的夜晚，她脑海不断浮现「回去吧」的字眼。她不应该待在这里，回去比较好。一旦这么想，却又冒出「回去哪里？」的疑问。她根本没有能够回去的地方。

况且，祥子内心仍有眷恋。对于这个「家」，对于栖身之处，对于未必称得上愉快，但确实拥有记忆的眷恋。

或许是她弄错，搞不好是看错，总之找人商量看看吧。然而，能够倾诉「拉门自动打开」的对象，祥子只想到工务店的隈田老板。

她盯着通讯录拨打电话，响三声后，一个老人接起。隈田参加姑姑的葬礼时，应该与祥子见过面。祥子报上姓名，询问对方是否曾接受姑姑的委托。不出所料，隈田一直照顾着这幢房子。她告诉隈田拉门有问题，希望尽早来一趟。隈田立刻同意，他表示要到附近办事，会顺道拜访。

等待隈田前来的期间，祥子战战兢兢望着中庭。目光越过庭院，起居室拉门依然半开，虽然光线穿透缝隙，深处仍盘踞着墨水般的黑暗。

那片黑暗中，彷佛又能看见什么，祥子很想关上拉门，却不敢靠近。一旦靠近，恐怕会遭到捕获。

祥子还在迷惘，隈田已抵达。门铃一响起，她随即冲下土间。拉开格子门，一名神情诚恳的老人出现。

「让你久等了。」

隈田推推帽缘，继续问，「收拾得差不多了吧？」唔，祥子含糊回答，带他进屋，走到拉门开着的起居室。

「这个拉门……」

祥子向隈田解释，不论怎么关，门都会自动打开。这样啊，隈田低声应道，有些惊讶地看着拉门。

「请问……会不会是门槛歪掉？这房子十分老旧，该不会地基倾斜？」

祥子找借口似地补上一句。

「应该不是。」隈田回答。接着，他像在教导般告诉祥子，拉门能够毫无缝隙地紧紧关上，就是门槛没歪掉的证据。况且，拉门没装滑轮，就算门槛稍稍歪掉，也不会自动打开。

「既然这样，为什么会打开？」

这个嘛……隈田如此低喃，旋即陷入沉默。祥子试着延续话题，问道：

「这间起居室是您打理的吗？姑姑很宝贝这个房间吧。」

听到祥子的话，隈田微微苦笑：

「应该不是吧。瞧瞧，这里就伤到了。」

是吗？祥子有些意外。

「我一直以为姑姑特别重视这个房间。」

「她挺珍惜房子，不过没特别重视这里。」

隈田说着，望向摆得不上不下的衣橱。

「如果要移动，我来搬吧。」

「不用了——不晓得那座衣橱怎会放在这边，」祥子指着走廊，「根本没办法进出房间。」

这样啊，隈田只回短短一句。

「我不清楚姑姑的想法。我们不常见面，我一直不知道她是怎样的人。」

「她是很顽固的人。」隈田笑着说，「一旦下定决心，绝不改变。严肃又拘谨，不管从哪种角度来看，都属于不会圆滑处世的人。我那里的年轻人形容她像武士家的太太。」

祥子微微扬起嘴角，「我能想像。」

「她相当重视这个家，并且努力维系继承的东西。由于没有子女，她十分烦恼这个家的未来。你愿意继承，她也就能够安心。」

「真的吗？」祥子低喃，「搞不好姑姑其实不喜欢我来继承。」

隈田露出讶异的表情。

「我不晓得该怎么和这幢房子相处。以前听说后院闹鬼，而且屋里不是到处都很暗吗？我小时候非常害怕。」

「或许真的是这样。」

「宝贝的房子被当成鬼屋，想必不会高兴。加上我和姑姑的关系疏远，根本和陌生人差不多，姑姑恐怕不希望我继承。」

听祥子这么说，隈田委婉应道：

「你可能想太多了，我认为太太满中意你的。虽然她不会把好话挂在嘴边，但从话里感受得出。」

接着，他轻轻一笑。

「太太还让我看过你的照片。」

「我的照片？」

「那应该是成人式的照片，你一身长袖和服。太太告诉我，是兄长寄来的，还嫌弃地说『真是个傻爸爸』。一边抱怨着照片提醒她时光飞逝、她也上了年纪，却特别找出来给我看，太太就是这么高兴。」

祥子注视着眯起双眼的隈田，不由得想掉泪。于是，隈田打开走廊上的玻璃门，说了声「抱歉」，点起一根香菸。

「我也听过后院闹鬼的传闻。」

咦？祥子抬起头。

「太太非常苦恼。由于不想看见那女人，才塞住窗户。」

窗户，祥子喃喃自语，回头望向客厅。那面对后院，却没装任何一扇窗户的墙壁，是姑姑塞住的吗？

是啊，隈田点点头。

「我不清楚当时的状况。太太只告诉我，不喜欢有东西从后院进来，要拆掉窗户。」

隈田吐出一缕轻烟。

「不知何时，好好的后院变得空荡荡。说是有猫或鼬鼠，不过太太大概是讨厌有阴影吧。」

祥子想起后院的状况，姑姑也和祥子一样感到害怕。

「我不知道究竟是怎么回事，虽然觉得太太的话有些奇怪，还是依她的要求施工。之后又过几年，太太来找我说拉门打开了，如同现在的你。」

隈田望向祥子，语气透着关怀。

「那时，我问太太为什么要塞住窗户。她惊慌失措地解释：有东西会爬过后院打开窗户，所以才塞住的，没想到居然进到屋里——据传很久以前，有一代当家的妾死得很可怜。生病的她被丢在这个房间，没人照顾，最后去世了。不甘心受到如此过分的待遇，她死前诅咒我们家族。」

那么，昨晚我看到的是……祥子不禁捂住嘴角。

「太太不说是作祟，而是『业障』。她认为这个家有业障，会留下不干净的东西也没办法。那大概是她给自己的理由，还说反正她走后应该会有人处理，把房子变成空地，这样就好。」

姑姑口中的「有人」是指祥子吧，毕竟她没有其他亲人。

「可是，我想太太其实希望有人能继承这幢房子。」

将衣橱归位后，隈田便离开。那天晚上在客厅，祥子再度拿出收在茶箱的东西。姑姑留下的老相簿中，包含祥子的成人式照片。祥子不晓得父亲寄照片给姑姑，而收到照片的姑姑竟特地找出来给隈田看，冥冥之中似乎有种缘分。

相簿里还有祥子小时候的照片，几张是在这个家拍的，也有在东京拍的。父亲一句都没提，但显然经常寄祥子的照片给姑姑。姑姑都悉心保存下来。

有一张应该是参观城堡时，以天守阁为背景拍的照片。照片下方贴着一张纸条，姑姑流丽的字迹写着「祥子似乎很怕盔甲」。

——要是和姑姑多聊聊就好了。

至少更勤快地与姑姑联络，那么一来，就能在姑姑入院时去探望，或许还能送她最后一程。姑姑是独自死去，和出现在后院的女人一样。虽然接受医疗看护，姑姑仍是一个人面对死亡。

想到这里，祥子赫然惊觉——对，姑姑也是独自一人。兄长逝世，妹妹也已不在，三兄妹只剩下她。然后，姑姑撒手人寰，只剩下祥子。

此刻，祥子才意识到这一点。原本她仅仅觉得自己是姑姑唯一的亲人，然而姑姑病逝后，这个家最后一个生存者不就是她吗？除了祥子之外，所有家人都已死别。

祥子彷佛吞下沉重苦涩的东西。

身为唯一男丁的父亲，究竟为什么要离开家里？母亲生下祥子不久就去世，小姑姑也在怀孕前就去世，拥有孩子似乎是「异常」。不晓得姑姑是察觉不对劲，还是单纯的偶然，她始终单身，没有孩子。

不对——不是这样，祥子在内心否定自己。祖父母不是有三个孩子吗？祖父在祥子懂事前去世，不过祖母一直活到祥子上小学。尽管不记得祖母正确的年龄，但祖母活过六十岁。以现今来看，可能算不上长寿，却也称不上早逝。

——不如说，祖父才是早逝。

祖父是几岁去世？是祖母嫁进来，还是祖父入赘？祥子压根不晓得这些事。如今回想，父亲几乎绝口不提老家。

祖母应该是嫁进来的吧。或许纯粹是短命家族罢了。父亲和姑姑都是拖一段时间后，在六十岁前气力尽失地离开。

明明拥有足以匹敌这幢古老房舍的历史，家族成员最后却走得干干净净，只剩下祥子一人，她不由得感到有些恐惧。

祥子更害怕的是，至今她未曾意识到此一状况。原本她不怎么在意没有亲戚，与父亲疏远老家的情形。在祥子心中，这个家的存在感就是如此稀薄。她认为全是父亲的错，他不回老家，也不谈及老家。明明寄出那么多照片，却连一句「寄了照片」都不提。

——搞不好是我想太多，但万一不是呢？这个家里有什么父亲避之惟恐不及的东西，于是选择逃走，并尽量和老家保持距离。

一股寒意自体内深处窜升，祥子忍不住抱着双肩。忽然，传来微弱的喀哒声。

祥子吓一跳，望向拉门。今晚她确实关上拉门，短廊上的玻璃门也紧闭。然而，她清楚听见干燥的细微声响。

那女人又想开门。

约莫是冒出这个念头，祥子甚至听见喀哩喀哩的搔抓声。宛如是透过建筑物本身传来，她觉得四周的墙壁、天花板、门窗都发出声响。尽管微弱，却无法置若罔闻。

喀哩喀哩，好似指甲在执拗刨抓着什么。不久后，变成喀啦喀啦的焦躁声响，纸门剧烈摇晃。

祥子无法忍受，于是靠近客厅拉门，将内侧的小拉门往上推，透过观雪窗眺望中庭。对面是放回原位的衣橱，后方纸门呈半开状态。

纸门摇摇晃晃——看起来像在摇动，传来指甲搔抓声。不管是抓着榻榻米表面，或削着纸门、门槛、衣橱木板之类的坚硬木头，听着莫名清晰。

终于进来了，姑姑这么说过。进来的女人——生病、遭到抛弃，孤独迎接死亡的女人，这次想到「外面」。

祥子着迷般紧盯纸门和墙壁之间的缝隙。不明物体搔抓着缝隙底部及衣橱后方。

接着，衣橱上方掠过一道白影。那道影子在衣橱上方的边缘迷惘地蠢动。由于夜晚和距离的影响，祥子看不太真切，但依大小和动作推测，应该是手。白色的手扳着衣橱上方，正在搔抓着。

喀咚，传来沉重的一声，衣橱似乎在摇晃。徘徊在衣橱上方的手往上一伸，出现瘦骨嶙峋的白皙胳臂，攀住衣橱顶端后，白影的脸孔突然露出纸门缝隙，是个女人。她披头散发，从发丝之间可窥见空虚的双眼。距离这么远，居然能清楚瞧见。

女人从衣橱顶端探出身子，以肩肘撑着身体要爬上去。细瘦的手攀着衣橱，衣橱发出钝重的声响摇摇晃晃。而后，她伸出支撑身体的胳臂，旋即像被拖回般滑到衣橱后面。女人抵抗似地抬起脸，无声张开大口。

欲言又止的空洞双眼注视祥子，停顿一拍，筋疲力竭的脸、胳臂沉入缝隙。摇晃衣橱的沉重声响随之停止。

衣橱仍留在原地，上方只剩漆黑的缝隙。祥子松一口气，又传来喀哩喀哩声。相较于一开始的骚动，非常微弱。好似带着眷恋的声响持续一阵，便愈来愈弱，间隔也愈来愈长，终于消失-

「拜托您过来一趟，愈快愈好。」

一早，祥子便联络隈田。话筒彼端的隈田吞吞吐吐地说着什么，祥子打断他强调道：

「我想关上那间起居室的纸门，麻烦您赶紧过来。」

隈田颇为困惑，仍答应祥子。将近一小时后，隈田带着闷闷不乐的表情抵达。

「我希望那对纸门再也打不开，请帮忙做一道墙挡住。」

祥子打断正要开口的隈田：

「请帮帮忙。我会付钱，这样就没问题了吧。」

祥子不由分说地要求，话声有些走调。隈田凝视着祥子，她感到一阵难堪，不禁别开脸。

隈田压抑着叹一口气。

「太太曾封闭那个房间一次。」

咦？祥子望向隈田上了年纪的脸孔。

「她和你想的一样，要我在纸门上钉木板，改造成墙壁。」

「您答应了吗？」

「答应了。太太也说会确实付我工钱。坦白讲，只要付我工钱，而且不违法，我没有拒绝的理由。」

隈田按照要求，拆下纸门做出一堵墙壁，于是家里多一间打不开的密室。看着完工的墙壁，姑姑彷佛放下心，向隈田道谢。

「可是，那个房间……」

根本关不住——隈田像是要这么说，点点头。

「之后，经过一年左右，太太又打电话来，希望我恢复原状。」

许久不见的姑姑变得十分憔悴，面色如土，皱眉告诉隈田「失败了」。她的健康恶化，隔天起得住院，要隈田将起居室的纸门恢复原状。「又出来了吗？」隈田问。姑姑摇头解释，女人没出现，至少没现身，但起居室一直传来声响，像是野兽一边搔抓墙壁一边在呻吟。即使是白天，一靠近起居室就会听见。晚上，或许是透过屋子的梁柱传来，不论在哪里都听得到。由于不堪其扰，诸事不顺，身体也弄坏了。不该关上那个房间的……

「恐怕是真的被折腾得很累，那位坚强的太太哀怨地这么说，所以我答应她的委托。可惜，她已不能回到这里。」

自从入院后，姑姑几经转院，再也没回家。

隈田去探望姑姑好几次，姑姑非常在意家中状况。墙壁打掉了吗？纸门又开了吗？她拜托隈田将房内的衣橱摆在纸门前。不论用护身符或什么都行，把门开着关起来，甚至提出这种无理的要求。到了末期，姑姑已意识不清，不过隈田一来探望，就不断告诉他听见怪声。

「最后实在很可怜……」

女人跟到医院了吗？还是只有声音？或者，是从姑姑的懊悔中产生的幻听？无论如何，封闭起居室导致姑姑痛苦地死去。

「既然如此，我该怎么办？」

祥子愣愣地问，隈田默默摇头。他不晓得该怎么办，只能劝祥子千万别关上起居室。姑姑入院期间，隈田在无人的屋里施工。他破坏之前做的墙壁，进去一看，墙壁和榻榻米遍布抓痕。

「下面——到腰部左右的位置，真的到处都是抓痕。有些像渗血的痕迹，墙壁和榻榻米里残留干掉剥落的红黑色指甲。」

隈田只能将被抓得乱七八糟的榻榻米全换掉，重漆墙壁，并磨平梁柱和木板，装上新纸门。

难怪唯独那间起居室如此崭新，祥子终于明白。

「我认为，搬出去是最好的方法。」

隈田低声说完，便不再开口。

「不要……」祥子脱口而出，「只有这一点我办不到。」

隈田苦笑着注视祥子：

「还真像呢。」

他没说像谁。

「虽然想劝你搬出去，但若你怎样都不愿意，我听说有个专门处理这类事情的年轻人，我替你问问吧。」

隈田露出寂寥的微笑。

「要是早点认识对方，就能介绍给太太了。」

隈田暂时离开，到走廊上打电话。回来后，只告诉祥子「明早十点，对方会过来」便告辞。当晚，祥子紧紧关上最靠近马路的二楼房间，度过一夜。虽然只能让自己安心，她仍拿胶带从内侧封住出入口的缝隙。或许是这样，她整晚没听到任何怪声。翌日上午十点，门铃准时响起。「请问有人在吗？」祥子回应清澈的呼叫声，打开大门，只见是一身轻便的年轻男子。

「隈田工务店介绍我来。」

他递出名片，上头印着「营缮屋　苅萱」。

「敝姓尾端。」

殷勤地低头行礼的年轻人，提着一个大布包。

「请问……你知道是怎么回事吗？」

「听说是有一位女性出没。能不能让我瞧瞧出问题的起居室？」

尾端像是理所当然地谈论一件麻烦工程。不必向初次见面的对象描述难以启齿的怪事，祥子松一口气。

这边请。祥子领着尾端进屋，回头问：

「你是灵能者之类的吗？」

不是，尾端环顾四周，如此应道。

「那么，是看得见吗？」

「我完全看不见。」

但不知为何，经常接到这方面的委托，我只是个普通的木匠。尾端笑着回答。

一样是要关上起居室，隈田和尾端有何不同？既然都是木匠，感觉没太大差别。祥子这么一说，尾端流露不可思议的语气。

「我也这么想，到底是什么原因呢？」他在起居室前停步，「是这里吗？」从衣橱上方可稍微看见纸门之间有一小缝隙，又打开了。不过，至少昨天晚上，女人没从起居室出来。

唔……尾端沉吟着，目光越过衣橱，窥探纸门。接着，他移动衣橱，走进起居室。里面空荡荡，虽然是全新的空间，却没任何东西。

看完室内状况，尾端步出门外，从走廊到后院，仔细检查周边环境。他告诉祥子，隈田真的很担心。祥子可能不记得，但在姑姑的葬礼上，隈田曾询问她接下来的打算。听到祥子决定继承房子，他便动用所有关系寻找尾端。

「他以为我是神主或和尚，听到我说是普通的木匠，露出和你一模一样的表情。」

尾端再度回到起居室，进行检查。他轻轻敲打墙壁一阵，向祥子说：

「这里不要关上比较好。」

咦？祥子十分讶异。

「一旦关上，里面不是会发生骚动吗？关上会出问题。」

「出问题……是指会遭到作祟之类的吗？」

姑姑果然是受到诅咒去世吗？祥子一问，尾端歪着头回答：

「我不清楚。你姑姑健康恶化，或许是偶然。不过，那位女性最早是要去后院吧，塞住窗户后，才变成要从起居室出来。」

祥子点点头。

「所以，当初那位女性应该是待在起居室。依她是有病之身来看，这里可能是病房。她想到后院，但出去的路被塞住，于是打算绕经家里。实际上，她没出现在你身边，也没袭击你姑姑。」

祥子不晓得尾端究竟想说什么。可能是发现祥子的表情不太对劲，尾端露出有些困扰的微笑。

「那位女性大概是想喝水。」

祥子一脸讶异。这么一提，确实曾听闻女人在后院爬行，或许是想去水沟旁。以前窗户会打开，不是她要进来，而是想出去。

「只要给她水，就会消失吗？」

祥子这么问，尾端回答：

「不，她恐怕不会消失。因为她经过那么多次庭院，也没消失。」

怎么会这样……尾端没理会哑口无言的祥子，再度环顾起居室。

「这里挺闷的。」

的确，起居室里没窗户，唯一出入口的纸门又总是关着。湿气沉淀在阳光进不来、密不透风的漆黑起居室，难怪空气不佳。

「这样一来，会有许多东西待在这里。不管是对房子本身，或住在这里的那一位都不好。」

住在这里的那一位，祥子重复一遍。是指那女人吗？她愣愣瞅着尾端，随即会意。没错，也可说那女人住在这里。一个生病的女人，至今仍住在这里。

仔细想想，那女人在祥子——祥子的姑姑之前，就一直住在这里。漫长的岁月流逝，许许多多的家庭在此诞生，以及迎向人生终点。

「只要有人住，就会在房子里留下痕迹。」尾端彷佛看穿祥子的想法，「有的像比较身高那种是故意留下痕迹。有好的痕迹，也会有坏的痕迹。古老房子的痕迹会不断重叠，正是所谓时间的刻痕吧。」

祥子叹一口气。只要活着，就会碰上许多事，无论好坏。一旦继承房子，或许代表两边都要接受。

女人住在这里。这幢房子还在一天，她便会一直待在这里吧。

「看来我该搬出去……」

「比起搬出去，你觉得在这面墙上开扇窗户如何？」

尾端指着后院那侧的墙壁。从外墙和柱子的位置来看，原本应该设有窗户，所以结构上没问题。如果装上拉窗，就能够采光，也能够通风。他继续道：

「装在低一点的位置较好，腰腿不方便的人也可轻松开关窗户。然后，在窗外手构得到的地方放个洗手台，用长竹管储水。」

祥子愣愣望着尾端。

「如果是雨水，感觉不太好。加上有屋檐，雨水也打不进来。用自来水虽然有点可惜，但只是在洗手台储着一些水，我想影响不大。」

将水量调至最小，或设置计时器，在固定时间流出水也行。这样一来，不会浪费水，而且把放在中庭的洗手台移过来就好。以便宜的费用便能解决，尾端说道。原来是考虑成本吗？祥子不禁感到有些好笑。

祥子注视着漆黑的起居室墙壁，在那里开一扇窗户。只要一开窗，外头就是储存着净水的洗手台，微风拂过水面，掀起波纹。越过洗手台，看得见后院的景色。初春山茶花绽放，初夏之际，阳光穿过绿色的枫树，洒落一地的树影。秋天来临，枫树染红——这么一想像，祥子忽然一阵轻松。

反正是不会使用的起居室，当成里头一直住着一位客人就好。

「唔……也稍微整理一下后院吧。」

祥子一提，尾端微笑道：

「若有需要，我可以帮忙。」

「谢谢……你总是这样处理吗？」

听到隈田说「专门处理这类事情」时，祥子以为是另一种处理方法。

「我是做营缮的。如果要完全去除痕迹就是重建了，那是工务店的工作。」

修理会造成妨碍的痕迹，让留下也无妨的痕迹不再扩大——这是我的工作。

「是吗……那就麻烦你了。」

接着，尾端打电话进行一些安排，下午找来两、三名年轻工匠开始动工。三天后，起居室便出现窗户。

在正面墙壁较低处，尾端开一扇向外凸出的窗户。内侧的窗框搭配装潢，看着很有历史。他似乎特别去找老房子的窗户来用。打开纸门，隔着稍稍挑高的天花板，是一扇全新的玻璃窗。窗外伸手可及的洗手台是从中庭搬来。清澈的水顺着长竹管，流进随时代更迭而显陈旧的储水钵。

祥子加装长柄勺子的放置架，摆上勺子，再添一朵花。

——自此，起居室的纸门没打开过，也不再传出奇怪的声响。只是，每次进去打扫，会发现放在水钵上的勺子掉到水里。那或许是猫干的好事，又或许是鸟的恶作剧。

尾端告诉祥子，千万留心不要让水混浊或干涸，所以祥子始终非常注意。

万一干掉了，纸门一定会再打开。