设置

关灯

第六章 十二岁的邮差

低头沉默的秋叶先生抬起了头。这时候,我忽然想起来了。感觉就像漂浮的线的末端和末端,绕了一圈绑在一起。只不过,是他先说出衔接起的记忆。

「你是千景吗?」

这个声音的质感,替我内心苏醒的记忆增添了色彩。虽然不知道是什么时候,但我见过这个人。长长的浏海和无力的双眼,带着温柔的嘴唇,我的确认识羽田秋叶。

「为什么,你会来这里……」

秋叶先生露出微笑,似乎对脱口而出的疑问感到困惑。我认识这个笑容。认识这个声音,也认识他的眼神。他曾经陪在小春身边。

「为什么你没有陪在小春身边?大哥哥你不是小春的男友吗?」

「已经是七年前的往事了。」

撇得一干二净的口气,让我很不爽。我探出身子,将浅紫色的信封拍在桌面上。我并不想用这种方式交给他,但我无法忍受他擅自把小春赶到记忆的角落。

「千景,这是?」

「小春写给你的信。」

我发现课本打开写着「去死」的时候,也没像他这么惊讶。

「我是来送信的。」

「春……牧村学姐拜托你的吗?」

「不是!如果她有意愿,她早就拜托小莉了!」

记忆的线一旦系起一条,就会像车辆互通一样,接二连三地牵起来。

大概是上小学前,或是刚上小学的时候,小春送给我《银河铁道之夜》的绘本。小春说:「这是我最喜欢的人,他最喜欢的一本书,送给千景。」

她的声音就像要把糖果分给我一样。小春念给我听的那本书里,塞满了小春的恋爱心情。直到现在,我只要打开那本书就会有一点难受,同时也会感受到小春把幸福分享给我的温暖。

那本书正是小春「真正的幸福」。

「你看信吧。」看到秋叶先生一直瞪着那封信却动也不动,我恼怒说道:「你一直犹豫,万一小春死掉怎么办?」

秋叶先生的脸僵住了。

「她会死掉!如果找不到移植的心脏,她就会死掉!」

焦躁让我一直背负的不安与恐惧破裂了。不只是因为小春的事,遭受霸凌所累积的压力也炸开了。我的内心触发了超新星。

星星死掉时所引发的大爆炸,称作超新星。我一想像星星大爆炸,记忆立刻就和房间书柜里的旧宇宙图鉴连起来了。没错,我会开始仰望夜空,就是眼前这个大哥哥给我看了太空梭,让我很感动。

我发现自己不知不觉染上了不可抗拒的东西,热泪盈眶。

秋叶先生的指尖碰到信的那一瞬间,另一只手像是要夺走小春的存在,迅速地把信抢走了。

「不要看这种东西!」

「理央!」

回到客厅的理央小姐,用双手抓住那封信。我不由自主地朝那双手扑过去。

「住手!不可以撕掉!」

「放开我!」

「不要!那是小春写给秋叶先生的信!」

我把信抢回来后跌在地板上,理央小姐俯视着我,当场瘫软。

「拜托你忘了牧村春樱吧!」

「不可以忘记她!小春一定还在喜欢秋叶先生!」

我把信按在秋叶先生的胸口。

信跨越了五八○公里的距离,从白色病房来到他的手中。

一个东西掉落的声音从偏房传来,秋叶先生还来不及思考,身体就抢先一步反应,迅速地从缘侧跳下院子,朝偏房冲过去。理央小姐抬起头的同时也站了起来。

我跟在跑向偏房的理央小姐后面,看到秋叶先生正要抱起蹲在床下的夏芽。小春的信就掉在前面的地板上。

「哥哥,你要去吗?」

「我哪里也不会去。」

秋叶先生抱起夏芽,让她坐在床上。

我透过秋叶先生手臂的缝隙,和夏芽四目交接。但两人的热度和白天正好对调。

「因为有夏芽,秋叶先生才会抛弃小春啊。」

三人的「深信不疑」化为冲击波,打在我的脸颊上。这件事点燃了我内心的火焰。这样跟排挤没什么两样,也和为了保护自己,就欺负另一个人的小学生一模一样。

「小春那么寂寞,你们为什么不替她着想?」

「闭嘴!」夏芽怒吼道。

「她生病之后不当模特儿,也不念大学了,一直很孤单!就算被我妈妈欺负,她也因为生病,没办法自由自在地去任何地方。住院就会被关在狭窄的房间里,还要做很多很多的检查、检查、检查!不管是害怕还是痛苦,她全部都一个人熬过来!为什么你从来不来看她?为什么为什么为什么!」

我冲上去要揪住秋叶先生,他用双手接住了我的身体。我知道这双手,它曾经陪在小春身边。

「到底为什么?」

「不要责怪秋叶!」

我凶狠地瞪着插嘴的理央小姐。一眨眼,我的眼泪就滑落下来,愤怒随着视野一起变得清晰。

「那,怪理央小姐可以吗?」理央小姐的表情僵住了。我将眼神转移到另一个人身上,「还是要怪夏芽?」

黑色长发围起的脸颊抽搐了。血液一旦化为浊流,接收的心脏也会承受不住压力而心跳加速。

秋叶先生用空手包覆起我燃烧内心的火焰。跪在地板的他,毫不迟疑地包覆住我的脸颊。

「千景。」

我知道那一天。曾经,在某个地方,我依赖过这对眼神。这个人在过去,在某个地方,是我曾看过的光。

「理央和夏芽都没有错,是我抛弃她的。我凭自己的意志抛弃了春樱。不能帮你衔接春天和冬天,对不起。」

「为什么要抛弃她?你讨厌她了吗?」

「没有。」

「现在也喜欢她吗?」

「没错,我喜欢她。」

「小春一定也还在喜欢你,我知道。」

「毕竟你从小就很喜欢小春嘛。」

秋叶先生擦了擦我的脸颊,捡起掉在地板的浅紫色信封,站了起来。

「哥哥。」

他从书柜边的抽屉拿出剪刀,夏芽叫了他。但秋叶先生背对着她,没有停手。

「哥哥,你要去东京吗?」

夏芽的声音有着败北感。像狂潮涌上来的恨意明明是来自她,我却忽然觉得她很可怜。如果秋叶先生选了小春,夏芽就会无依无靠。但因为他选了夏芽,小春就变成孤单一个人了。

我凝视着用剪刀剪开信封侧边的秋叶先生。不知道为什么,我觉得站在寂寞阶级顶点的人就是他。秋叶先生用指尖夹出信纸。打开后的信纸只有一张。

「你去吧。」

摆脱傲慢的夏芽,感觉像退化成刚出生的小婴儿一样,毫无防备且令人担心。我于心不忍,坐在她的旁边。

「你一直很想去吧?你就去吧,没关系。」

我用右手包覆住夏芽放在膝盖上,不停发抖的手,她没有抵抗。

「为什么你不早说?」

因为不想看到尖锐的东西断掉,所以她一直只用一只手撑住;但另一只手岂止折断,而是被下了毒,都快溶解了。

夏芽的声音就像是突破了内心障碍。

「因为我一直不明白,恋爱是怎么一回事嘛!」

她就这样弯下背,像真的小婴儿一样开始哇哇大哭。

房间的均衡倾斜、坠落、然后啪哩一声碎裂。因为这波震动而失去平衡的理央小姐,当场瘫坐在房间门口。我不断轻抚夏芽的背。白天她隔着铁网围篱,注视着中学的操场,就是这么一回事吧?

秋叶先生回头了。

「夏芽。」他紧握着的信纸,上面什么也没写。我目不转睛地仔细看,那一张信纸只呈现了无尽的浅紫色,他说:「跟哥哥一起去东京吧!」

2

隔天早上,我、秋叶先生和夏芽从大阪出发了。

原本我提议晚上出发,但羽田兄妹说睡眠不足对身体不好、不喜欢晚上走高速公路等等,便上床睡觉了。而理央小姐悄悄告诉了我,发生在夏芽身上那场意外的来龙去脉。

「夏芽就麻烦你了,千景。」理央小姐这么说。

她疲惫的笑容让我有罪恶感,但不明白什么是恋爱的我,即使安慰她也只会造成她的困扰吧?

夏芽(命令我)装了很多东西到包包里,秋叶先生则是几乎没有带行李。我看着他,心想他是不是决定当天来回?他把放在佛坛上的小小折纸放进了小春给他的信封里。那是动物的折纸,看外型应该是粉红色的兔子。

「小春也很擅长折动物。」我靠近秋叶先生说道,他开心地露出微笑,「那是兔子吗?」

「是为了代替很重要的人。」

「小春还没死啊?」

「不是的,是对我和春樱而言很重要的人。」

「谁啊?没有照片吗?」

秋叶先生轻轻点头,把装了折纸的小春的信,放进牛仔裤的口袋。佛坛上的纸杯昨天明明有两个,今天却只有一个。看到照片是秋叶先生和夏芽意外身亡的父母,我自然而然地双手合十。

理央小姐和叔叔送我们出门,我们开着酒铺的小货车前往东京。我的旅程原本只有一个人,现在却增加了两个人。

坐在我旁边的夏芽,一直要我告诉她有关小春的事,我只好把知道的都说了。我花费了从大阪到东京的所有时间,才打破她擅自在心中塑造出的小春形象。抵达医院时,我和夏芽都因为说了太多话累瘫了。

我在地下停车场连接住院大楼的地下通道发现了熟人,开口叫住对方。

「藤井医生!」

她长得很高,无论走到哪里都很醒目。藤井医生回头看我,对我微笑,但她发现我推的轮椅上坐的不是小春,在我身边的人也不是妈妈,露出了狐疑的表情。

「啊,他们要来探望小春。藤井医生是小春的复健医师,呃——叫什么来着?物理疗法师?」

「是物理治疗师。」

「哦,对对对。」

我回头看了秋叶先生,他表情僵硬。我抬头看了藤井医生,想要寻求答案,但藤井医生也失去了笑容。

「羽田……」

「哥哥,你们认识吗?」夏芽从下方问道。

听到她的声音,秋叶先生像魔法解开似地挤出了表情。

「对啊,大学的朋友。」

「那,藤井医生和小春是大学同学吗?我都不知道。」

「复健是要走路吗?」

听到夏芽的发问,藤井医生眨了一下眼睛。

「我说过了,小春没办法走路啊。」藤井医生弓起背,靠近夏芽的脸蛋说道:「即使是轻轻握起手、打开手掌的运动,也比不运动对身体好喔。」

「是喔?」

「每天都要吗?」秋叶先生问道。

藤井医生的脸颊微微地颤抖。这两个人该不会也谈过恋爱吧?

「一星期一次。好了,我们快点走吧!」

我一拉秋叶先生的手,他就迅速动了起来,让我松了一口气。但是,藤井医生却一动也不动。

我回头偷瞄了藤井医生一眼,她似乎还杵在原地。该不会她也单恋过秋叶先生吧?搭上电梯,我抬头看着站在旁边的秋叶先生,还是无法释怀。

病房前,妈妈就站在门口。

我的罪行突然被摊在眼前。我不但擅自外宿,还挪用了补习费。我害怕妈妈会情绪激动,不敢往前走,夏芽回头看了我。

「好久不见。」

在这个耳光甩过来也不奇怪的状况下,妈妈竟然看也不看我一眼,而是走到了秋叶先生身边。

「突然跑来,真的很抱歉。」

「没关系。我接到你的电话,真的很开心。不过我没有告诉春樱,我不知道该怎么跟她说。毕竟你在我家就像是不能说出口的禁忌。」

妈妈露出了浅浅的,像丝绸一样的微笑。我有一点恐慌。

「你哥哥到底是何方神圣?」

我小声说道,夏芽一副听不懂我在说什么鬼的样子。但一瞬间就能将狰狞的妈妈驯服,秋叶先生绝对不是普通人。或许他只是长相平凡,其实是个狠角色。

「千景。」

妈妈叫了我,我的心脏差点跳了出来。她走近我的那瞬间,比东京到大阪还要漫长。我心跳加速,用力握紧了夏芽轮椅的手把。

「我们去楼下的咖啡厅吧。你好,夏芽。我是千景的妈妈。」

「我是羽田夏芽……请多多指教。」

夏芽畏缩了。越傲慢的人嗅觉越敏锐,可以分辨出对方是绝对不能惹的对象。

妈妈催促着我,我把夏芽的轮椅掉头。夏芽回头的眼神前方,是愣愣站在小春病房前的秋叶先生。

「妈妈,你先去吧,我马上就过去。」

因为太害怕,我的声音也变得比较大。在看到妈妈反应之前,我就把夏芽的轮椅推到秋叶先生的面前。

「哥哥。」夏芽和秋叶先生的眼神上下交会。像是要摆脱刹那间的紧张似的,夏芽露出了笑容,「哥哥你要加油。这时候不要考虑将来的事,请你考虑当下,考虑你自己就好。」

「夏芽……」

「就算没有学历、工作、梦想和希望,哥哥还是最帅的男人喔!」

「这算称赞吗?」

「闭嘴啦,笨蛋!我哥哥是世界上最棒的人。」

或许她说得没有错,我决定不再插嘴。秋叶先生像画圆圈似地抚摸夏芽的头。

「你也是。虽然你的脚、嘴巴还有态度都很糟糕,但还是最可爱的妹妹。」

「不准点头!千景!」

「不要直接叫我的名字啦!」

秋叶先生看到我和夏芽你一言我一语,似乎不那么紧张了,脸上也恢复了笑容。看到他这样,幸福的感觉涌上我的心头,身体也变热了。

夏芽也露出同样的眼神。我们只靠视线就心有灵犀一点通,没有彩排就正式上场,合作默契好到惊人。

夏芽将手伸向门把,我则是把秋叶先生推进敞开的房间里。

窗边的白色窗帘像弹奏琴键一样,流畅地摇动着。小春坐在摆在窗帘下的床看向这边。

「小春,有你的信。」

然后就这样关上了门。

虽然我很想偷看,但还是不要看比较好。我想,如果看了一定会非常开心,然后有一点受伤。

等电梯时,夏芽背对着我小声说。

「千景,真的很谢谢你。」

我一时听不懂她在说什么。

「你送信过来,说真的,大家都很感谢你。」

「这……不客气。」

「哥哥现在一定哭了。」

如果是这样,那小春一定不会哭。因为她会包容哭泣的人。

下楼离开住院大楼后,妈妈抬头看着小春的病房。窗帘轻飘飘地跳着舞。

「妈妈,我帮小春把信送到了。」

「看来会是一封很长的信。」

如果是平常,妈妈对这个比喻总会置之不理,但她回答得很开心。我心想秋叶先生果然不是普通人,也同时抬头看病房。旁边的夏芽也抬头看了。

「幸好那孩子活着。」

「春樱姐姐的病情很不乐观吗?」

妈妈看向一脸担忧的夏芽,对她摇摇头。

「她会活下去的。人啊,不管发生了多么悲伤的事,不管多么绝望,只要有一个感动、一个喜悦,或是一场恋爱,就能活下去。」

「因为人活着,就算很悲伤、很绝望,还是得活下去吗?」

反驳的话才脱口而出,我就焦急了起来,深怕她发现我被霸凌的事。但妈妈像是要紧抓住我似的,伸手搂住我的肩膀。连衣服下面都可以感受到妈妈的体温。她的手掌总是用不变的温度触碰我。

即使蒙着眼睛被很多人用手触碰,我深信我绝对能够猜出妈妈的手。

「不活下去,就没办法克服悲伤和绝望。不活着让时间前进,就没办法遇到感动、喜悦和恋情。」

「为了达到至高幸福,种种悲伤也都是神的旨意,对吧?」

夏芽喃喃说道,眼神的前方仿佛描绘着某个人。

「那是《银河铁道之夜》的句子。」

「你知道得还真多,明明不过是个小学生。」

「小春念过那本书给我听。」

「我也是从哥哥那里听来的,现学现卖。」

我和夏芽一起抬头看着小春的病房。

假如今天我死了,就得不到小春的称赞和拥抱,那这样就太可惜了。假如明天死了,就永远无法得知小春那封空白信的真相。如果一星期后死了,就没办法看到夏芽恋情的结果。

思绪的枝叶一直成长,有太多太多惦念的事,让我很难决定自己的死期。

妈妈站在我面前,蹲低姿势,凝视着我的双眼。

「欢迎回来,千景。你真的很努力,谢谢你。」

只要活着,就会得到别人的感谢。

如果夏芽和妈妈,还有那两个人也是这样,那就太好了。

「好,我们走吧!你们饿了吧?」

「我饿死了,千景呢?」

「我也是。」

只要活着,肚子就会饿。

「一松懈下来,我忽然好想上洗手间。千景,拜托你了。」

「洗、洗手间?我不能进去女生厕所啦!」

「开玩笑的啦,北七。」

「啥?」

「你的反应真的很激动,超好玩的。」

「我可以把你丢下来吗?」我停下推轮椅的手,夏芽回头仰望我,露出了贼笑,「我最会假哭了喔,媲美女演员。」

看到夏芽用手指抵着眼睛下方的卧蚕,我连忙重新握紧轮椅的手把。

「这样就好,当我的朋友必须帮我做很多事。」

「我们是朋友吗?」

「难道不是吗?」

回头的夏芽一脸茫然。朋友这个字被扔进了我内心的水面,激起大大的涟漪。当摇荡的波浪抵达心的边缘时,脸颊的肌肉震了一下。

「是无所谓啦……」

只要活着,就能交到新朋友。

「我要再三强调是朋友喔,如果你喜欢我,我会很伤脑筋。」

「我才不会说这种话!」

「是吗?我长得满可爱的啊,对吧?啊,不过你应该早就习惯看春樱姐姐那种美女,眼睛可能麻痹了。」

「才没有!」

夏芽停下不笑,回头仰望我。刹那间,我止住了呼吸。

只要活着。

甚至有机会谈恋爱。

只要活着。

就能继续踏上寻找「真正的幸福」的旅程。

明天,季节依旧会更迭。

在春夏秋冬的季节,无止尽流过的数千、甚至数不尽的景色中,展开旅程。