「浅村啊，你眼前这个男人是谁？」

成为大学生后的第一个暑假、在聒噪的蝉鸣都被暑气逼退、午后两点钟的涩谷站前咖啡店里被叫出来、刚点完饮料就劈头盖脸甩过来一句「我是谁」——遇到这种情况、该怎么回答才算正确呢？

「……丸友和」

「有没有可能……我看起来是那个人、实际上却是别的什么人？」

丸的声音极其认真，完全没有开玩笑的样子。

「不、怎么看都不像别人啊？」

「但是、严格来说、我已经不再是原来的我了」

「……哈？」

「人体是细胞的集合体。这点没错吧？」

突然把格局拉这么大、我慌忙从脑海角落里翻出地理和生物课上学过的知识。

「嗯、据说生命在地球诞生后的二十亿年里都只有单细胞生物、即便是现在、从数量上来说也是单细胞生物占多数。不过生物学上人类被归类为多细胞生物、所以说是细胞的集合体也没错吧」

总结完后我又补了一句。

「除非你说的『单细胞』是比喻意义上的」

「请按生物学意义理解。而且、这些细胞就在此时此刻也不断地进行着细胞分裂、不断死去、被新的细胞取代」

「是这样没错」

构成人体的细胞寿命各不相同、但据说大约七年左右、体内大部分细胞都会完成一轮替换。

「不只是细胞。活着这件事本身、就意味着每天都在积累经验。也就是说、认知和能力的状态在不断变化」

「嘛、年纪大了之后、也会出现遗忘或力不从心之类的负面变化就是了」

「总之都是变化。也就是说、人体无论是硬件还是软件、都在日复一日地更新——可以这么说吧」

一口气讲到这里、丸呼了口气。

服务员小姐走过来、在我和丸面前各放了一杯冰咖啡。

「呃、我觉得大概明白了。就是自我同一性的问题吧？」

「嗯？」

「即使随着时间的推移身心发生了变化、还能不能把这称作『我』——是这个意思吧？」

「唔……对、也可以这么说。就是说、假设有人说了『我喜欢某某』」

……嗯？我怎么感觉话题的性质突然变了？

「这种情况下、『喜欢』的对象究竟是什么？」

「诶？呃、也就是说、如果A喜欢B、那对象不就是『B』这个人吗？」

这还用想吗？

「但是、B的同一性如何保证？」

「同一性的保证……你是说、怎么保证对方一直是同一个人？」

按照刚才对话的脉络、应该就是这个意思。

「没错。想想看、浅村。那个『A喜欢的B』、每时每刻都在变化。也就是说、严格来讲、A喜欢上的那个『B』、根本无法永远存在于宇宙的任何角落。A喜欢上的东西、不过是泡影般的存在、像幻觉一样。那个对象就在此时此刻也在不断变化。说不定、你最喜欢的最核心的部分、明天就会消失呢？」

「话是……这么说没错」

「除非能在被告白的那一刻把时间停下来、否则人是不断变化的存在。万物皆流。变化无法阻止。那么——昨天喜欢的人、今天变成了完全陌生的另一个人——这种可能性也不能否认！」

我刚抿了一口的冰咖啡苦得要命、赶紧加了糖和奶。

「这个嘛……钻牛角尖的话、确实没办法」

所以原本相爱结合的男女、有时也会分手。

「不过、你怎么突然想到这些了？」

「那是因为……」

话说到一半、他哽住了。对丸来说这倒是少见——不对、也不能这么说。也许眼前的丸、已经不再是昨天之前的丸了。不管从哪个角度看都是丸本人、戴眼镜的脸也是我认识的那个丸、体格也还是棒球队时期的……

「丸、你以前喝咖啡是喝黑咖啡吗？」

丸猛地缩了一下身子。啊、难道说……丸高中毕业后就退出了棒球队、现在顶多打打业余棒球、应该没什么运动量。而且进了咖啡店以后、他点的是不加糖不加奶的黑咖啡。由此得出的结论是——

「你是不是该……多运动运动？」

丸露出一副认命的表情、「唔」地闷哼了一声。