这是我即将搬出去开始单身生活而收拾行李时发生的事。

「饭做好了哦……你在干什么呢？」

沙季对着正蹲在书架前盯着书的我搭话问到。

「在烦恼」

「我看你只是在抱着胳膊看着那些书而已吧？」

「因为这个」

我站起身，从占据一整面墙的金属书架上抽出一本小小的文库本。

「在纠结要不要带上它」

「是很喜欢的书吗？」

「我不知道」

听到我的回答，沙季的表情愈发云里雾里了——也难怪。

「能问问是什么情况吗？」

「因为还没看过。既然没看过自然就不知道喜不喜欢」

「这样啊……不过，如果是刚买的话，就带上呗？」

「这不是的」

我把书举起来给她看。

「看起来是很旧的书呢」

「因为这是我十年前在旧书店买的。发现它的时候它就已经很旧了。毕竟是1971年出版的书，算起来在我发现它时，它就已经是40年前的书了。在我把它从旧书店的书山里把它救出来之前，它或许沉睡了40年也说不定」

「哈啊」

「在神保町的旧书店发现它时，我甚至高兴得要跳起来。毕竟这是连图书馆都很难见到的书」

「哈啊」

「也有人说它是『谁都知道但谁都没读过的杰作』」

「既然谁都没读过，又怎么知道它是杰作呢？」

「它是末世科幻题材的杰作，获得过1961年的雨果奖」

雨果奖是由读者评选出来的。也就是说，确实有一群人读过这本书并投了票，而且打败了一众当时其他作品的情况下获奖的。

「但是，你没读过？」

「首先，它很长，超过了400页。而且文笔修辞很古旧。虽说这是翻译作品共有的特点，但比起用母语写作的科幻小说，翻译过来的科幻小说在行文用词上往往更容易显得陈旧过时」

「是这样吗？」

「比如『进入盛夏之门』（译注：美国作家罗伯特安森海因莱因1956年创作的科幻小说）里提到过的……『文化女中器』，你知道是什么意思吗？」

她把头深深地歪向一边。嘛，也难怪。

「『女中』是以前的词，简单说就是『帮佣』。用现在的词来表达，最接近的应该是……女仆？」

「噢噢」

「『文化XX』类似于一种加在以前从未见过的新产品上的前缀。比如文化菜刀、文化锅。虽然『文化锅』其实是指铝合金制的锅，但在现在看来已经理所当然，一点都不新鲜了」

「那，呃，也就是说，『文化女中器』指的是新式的女仆机器人？」

「没错。原文是Hired Girl。也就是机器人女仆。当时为了体现那种新鲜感才译作『文化女中器』，到了现代反而让人搞不懂说的是什么了对吧。不过，我倒还挺喜欢那种旧译名所带有的韵味」

「那是个让人觉得家务活全该由女性来做的时代的产物呢」

「是啊。放到现在，『女中』、『女给』恐怕都需要新的译名了。最近甚至出现了像『弊机』这种不带性别色彩的机器人第一人称代词。嘛，言归正传，也因为这些原因，它读起来非常吃力。不过我没去读它的原因大概还不止这些」

我一边翻着手中的书，一边说道：

「这本书并不怎么让人愉快。虽然预感到读完会很感动，但一想到那个『核战争后好不容易复兴的世界再次走向毁灭』的故事大纲，就明白阅读需要相当大的觉悟。尤其是在如今这个正准备踏入新环境的时候」

「……这样啊。是因为担心发展不顺利而感到不安吗？」

「或许是吧。我觉得，书是有『最佳阅读时机』的。现在还没到读它的时候。就这样，它在我的书架上赖了整整十年。不过，我也觉得差不多该读读看了……」

「保持现状不也挺好的吗？」

沙季说道。

我猛地抬起头。

「既然花了40年才与你相遇，那么它肯定愿意再等你个十年的。不用那么着急也没关系吧」

那个花了我17年才相遇的义妹，脸上带着温柔的笑容，对我这样说道。