1

睁开眼，眼前就是一堵墙壁——因为我把被褥铺在了靠墙的位置，侧着身子躺在上面。

望着墙纸的花纹，我不禁深深地叹了口气。

“哎……好累。”

仅仅睡上个一两天，根本无法消除我的疲劳——我还想再睡个几万……不，几亿年。

不必为了生计而犯愁，在这间安全的房间里永生永世地安眠下去……

然而，现实生活中却有太多待解决的烦恼，种种突发事件叫人应接不暇。

再过不久，父母就会断了我的生活费。因此，我必须为了糊口而迈出家门。

“……”

有一则寓言故事，叫作《北风和太阳》。

北风鼓足了劲儿，试图用强风迫使旅人脱下身上的外套，可谁知旅人为了抵御严寒，反而将外套裹得更紧了。

旅人的行为可以说是生物的本能反应——因此，这则寓言同样适用于我的情况。由于身负“金钱的压力”，我自然会躲在房间里闭门不出，以此来逃避冰冷的现实。

没错……我认为，能帮助我走出家门的并非北风的寒冷，而是太阳的温暖。

外面的世界有好事正在等待着你——唯有受到此类积极动机的鼓舞，我才能提起勇气去往门外的世界。

其实，我曾拥有过证实这条理论的机会，而我却亲手将它扔进了垃圾桶。

“我想起来了……无论外面有多好的事在等着我，我都……”

于是，我在垃圾桶里翻找了起来——不一会儿，皱皱巴巴的“心想事成券”就回到了我的手中。

只要有了这张券，我就能让那位充满谜团的女高中生——中原岬，对我言听计从。

“……”

光是在脑海中描绘种种场景，握着心想事成券的手就激动得颤抖不已。

遗憾的是，我没能完成激活此券的试炼……若想使用它，我必须在光天化日之下去车站前“搭讪”坐在长椅上的小岬，而我失败了……因此，这张券等同于废纸。

“哎，我是个废物……废物废物废物！”

“哎，佐藤先生果然已经病入膏肓了呢。”

“哇啊！”

我翻身一看，小岬正蹲在我的被褥旁。

不知为何，她今天穿的是水手服，看起来极其反常。

“你的自言自语我全都听到了。看来你是真的无可救药了。”

“你、你倒是说说看，我哪里无可救药了？我正常得很……”

“佐藤先生……我猜你一定很想再挑战一次‘心想事成券’的激活试炼吧？”

“再、再挑战一次？你愿意给我机会吗？”

“其实，我也稍稍反思了一下，‘在大白天走出家门，把我当成陌生人并向我搭讪’，这项试炼对你来说过于困难，无异于让幼儿园儿童独自前往墨西哥的危险地带。将艰巨的任务强加给无能之人只会徒增他们的无力感罢了。考虑到这一点，下次的试炼我会悉心调整难度。”

小岬一把夺过心想事成券，然后从书包里取出一支笔，在纸条背面添上一行字，塞回到我手中。

“什、什么……‘于后天下午四点前往大树公园，并在我的身旁坐下。只要完成此项试炼，便能激活本券’，你确定只需要完成这么简单的试炼就行了吗？”

小岬点了点头。

“我一直认为人与人是平等的。即便是佐藤先生，也应当被当作人类来对待。”

随后，小岬把地上的垃圾往旁边随手一推，一屁股坐了下来。

“但目前看来，这并不现实。不管生活多么残酷，我们普通人都会挺身面对，而你却做不到这一点。这也就意味着你不及常人，换言之，我与你并不平等，这就是你的现实。”

“少、少瞧不起人！不就是后天傍晚去那座园内有棵大树的公园吗！？那里离我家很近，步行十五分钟就能到！这种挑战我也能轻易完成！”

“我可不这么认为。”

小岬面色凝重地注视着我。

“佐藤先生，自打我们相识以来，你有成就过哪怕一件小事吗？”

“成就过的事……那当然是不计其数……”

然而，我却怎么都想不出自己成就过什么事。于是，我绞尽脑汁，试图从记忆的最深处搜刮出成功的经历——

记忆的碎片如同电影场景般在脑海里翻涌不已，而这些不连贯的画面之中，似乎还混杂着我从未经历过的场景。

站在无人岛的悬崖边，决意跳海的场景、大冬天全速冲向日本海的场景……

“呜……又来了。”

我用手抵着额头，从嗓子里挤出一声低喃。

“佐藤先生，你脸色都发白了……发生什么事了？”

这几天，我的精神状态有些异常。

虽然这样的状态对我来说是家常便饭，但自从前些天吸了山崎的朋友给他的卷烟之后，我的症状愈发恶化。

稍有松懈，脑海里就会自动开始播放与我的人生毫无关联的“记忆”。不仅如此，在那些记忆中，我总是在重复着失败与受挫。

受此影响，原本就压得我喘不过气的精神疲劳更是加剧了数百倍。

我深深叹了口气，在被垃圾包围的被褥上绵软无力地坐了下来。

“或许你说的没错。我的人生充满了失败……”

由于自己的言论得到了肯定，小岬似乎很是高兴，她的脸上旋即浮现出灿烂的笑容。

“我说的没错吧！我就知道你也有同感！”

“嗯……今后我也将反复经历失败，最终以跳崖的方式结束自己的人生。”

“哈哈哈，不可以自暴自弃喔。就让我们从小事做起，一步一步改变你的生活吧！”

“不行！我必须一举逆转我的人生！不能再坐以待毙了……”

我一个鲤鱼打挺从被褥上跳起来，在地板上的垃圾堆里翻找了起来。

如果我没记错的话，垃圾堆里应该混有几份重要的资料。我必须尽快找到它们并妥善处理，以此来重振自己的人生……

然而，当我好不容易找出资料时，小岬却一把抓住了我的胳膊。

“够了！看着我的眼睛。”

“你干嘛？我得赶紧把该填的地方都填上，然后交上去……”

“你手里拿的是大学的课程表。可你早就退学了，这些东西全部与你无关。”

“那、那我就另外想一个能重振人生的计划……来不及了……必须现在就想……”

我把早已褪色的课程表翻了个面，将其置于堆满便利店便当盒的折叠桌上，并在纸上写下了理想的晨间时间表。

·早上五点起床（有效利用时间）

·冥想（构想美好的未来）

·摄取含有丰富蛋白质的早餐（比如鸡蛋、鸡肉等食物，蔬菜和水果也必不可少）

·轻度运动（慢跑或伸展运动）

·读书（读十页左右好书）

·写日记（写下富有建设性的计划）

“好极了！只要严格执行计划，我一定能逆转人生！”

“佐藤先生！叫你呢，佐藤先生！”

“干、干嘛……？”

“这种方案是行不通的……”

“……”

“这上面的计划，你一项都做不到。”

“不、不试试怎么知道！？如果就此放弃，那我就只能当一辈子家里蹲了啊！”

小岬先是做了个深呼吸，随后以平静的口吻说道。

“那样不也挺好吗？”

我霎时哑口无言。

“佐藤先生，你一辈子都摆脱不了家里蹲生活。即使外出工作，你也坚持不了多久，很快就会逃回自己的房间，将相同的生活永远重复下去。这样的人生也没什么不好。”

“别、别说得跟亲眼看到过一样啊！少来擅自决定我的人生！”

“可你应该也有这样的预感吧？”

“确实如此……”

接下来要说的话有悖科学，且极度不合常理——我总觉得自己已经将家里蹲人生循环往复地经历了数千遍，就好像掉进了唱片的沟槽，怎么都无法偏离既定路线。

不仅如此，在循环的过程中，我的精神也遭到了摧残。如今，无论是对愁云惨雾的家里蹲生活，还是对自己那充满失败的人生，我都不再抱有强烈的厌恶感了，唯有疲劳和绝望犹如浓雾般萦绕在心头。

“这正是所谓的‘永劫回归’吧。”

小岬从书包里摸出一本成色略旧的文库本——书名是《查拉图斯特拉如是说》，作者则是弗里德里希·威廉·尼采。

“我早就发现你的颓废人生具有循环性，于是便想到，能帮助你从循环中逃脱的提示或许就藏在‘永劫回归’这一哲学理论之中，所以就从学校的图书馆里借来了这本书。”

“你、你已经读完了吗？”

“我可是高中生，这种程度的书当然不在话下。”

“说起来……我看你穿着校服，难道……你复学了？”

“复学这个词未免太夸张了，我只是在家里养精蓄锐了几个月而已。高中生去上学是天经地义之事吧？”

“……”

“听好了。在永恒的轮回之中，你必须对人生的每一个瞬间都表示肯定，这就是尼采的观点。作为一名学生，我接下来会越来越忙，所以‘走出家里蹲课程’只能暂时中止了。切记……接下来的每一天，你都要试着肯定自己的生活。”

说完，小岬就站起身来，裙摆随之一晃。

“对了，我从家里带了些吃的，已经帮你放进冰箱了，你就和山崎先生分着吃吧。”

接着，她在门口换上乐福鞋，然后推开大门，我原以为她会就这么离开，谁知她又回过头，留下了这样一句话——

“还有，不要忘记后天的试炼。我会在大树公园的长椅上不抱期待地等你赴约。”

2

刚才我在小岬面前表现得极为失态。她走了之后，我一直把自己蒙在被窝里，不知不觉中太阳都下山了。

直到山崎从专门学校回来时，我的心情才稍稍平静下来。

“…………”

我早就发现你的颓废人生具有循环性——

小岬留下的那句话又掠过了脑海。

她说得没错，我的生活确实呈现出了循环的特质。

每天睡到傍晚才起床，起床后和放学回家的山崎一起吃什锦锅，围绕不可能做出来的催眠音声创作计划展开讨论……

到了夜里，学姐会向我发起LINE语音通话。她患有睡眠障碍，所以有服用失眠药的习惯。或许是受此影响，她说的话毫无逻辑可言，这也导致我们的对话总是不在一个频道上，而这样的对话却能轻松持续到凌晨十二点，甚至更晚。

虽然我和学姐聊天时总是各讲各的，心意也并不相通，但她毕竟是我的初恋，每当她在深更半夜打来电话时，我死水般的内心就会泛起一阵涟漪。

只要稍有困意，学姐就会毫不犹豫地结束通话，留我一人失眠至天亮。她挂断通话之后，我通常会在被褥里摆弄手机，直到清晨的第一缕阳光从窗帘的缝隙间洒进房间。接着，当窗外响起学生和上班族制造出的噪音时，我就会蒙起被子，将自己与社会隔离开来。

“…………”

其实，我也不愿意过这样自甘堕落的生活。对于每一个循环往复的行为，我都痛恨无比。

不能再这样下去了！必须让生活变得更有意义！

这才是我的真实想法。

然而，即便对这样的现状深感不满，我却还是深陷日夜颠倒的轮回泥沼，不敢踏出家门一步。

“…………”

这时，小岬那套高深莫测的言论忽然掠过了脑海——

“在永恒的轮回之中，你必须对人生的每一个瞬间都表示肯定。”

我觉得她只是在信口胡诌。

虽然她把尼采的哲学书夹在腋下，装出一副从中学会了永劫回归啦，循环性这类哲学理论的模样，但我不认为她能看懂这么晦涩的书籍。

我猜，她十有八九是在YouTube上看了类似“五分钟教你读懂尼采”的视频，然后从中挑拣出了她认为有深度的关键词。

不过，尽管对小岬抱有猜疑，但她提出的“肯定每一个瞬间”这一方针却深深地吸引了我。

相同的行为必然会带来相同的结果。持续不断的自我否定只会让我越来越颓废，最终结果就是身陷囹圄，动弹不得。

若是如此，我一定会再次葬送激活心想事成券的机会。

决不能让事态发展成这样。

我下定决心，这一回一定要好好利用这张心想事成券，让自己体验到前所未有的美好。

为此——

“今天就试着改掉否定一切的坏习惯吧。如果满脑子都是消极的想法，那么就连性格都会变得招人厌。”

胡思乱想了一阵子后，我忽然感到饥肠辘辘，于是便从被窝里钻出来，打开了冰箱。

“啊，多了好几样蔬菜。看来小岬真的趁我睡觉的时候往里添了些东西。”

我从冰箱里拿出几种适合放在什锦锅里的蔬菜，随后便启程向隔壁房间进发。

正要推开101号房的房门时，山崎的身影出现在了视野里——我猜，他应该刚从专门学校回来吧。

于是，我做好“肯定一切”的思想准备，开口跟山崎打了声招呼。

“嘿，山崎。今天的校园生活怎么样啊？和朋友们相处得还愉快吗？”

山崎回过头，从挎在肩上的包里拿出卷烟递到我眼前。

“佐藤学长，快看！那位rapper友人又给了我一些好货！”

……我不遗余力地否定了大麻。

什锦锅煮开了，升腾的热气让山崎的眼镜上泛起了雾气。

“我对这种植物没有任何执念，只是觉得你太过拘泥于社会常识了！我的rapper友人是这么告诉我的——若是用天平来衡量大麻的利与弊，绝对是利的砝码比较重！”

说完，山崎把一罐Strong Zero咕嘟咕嘟地灌进肚里。很快，他的脸上就泛起了红潮。

“你竟然说吸食大麻有益处？”

面对我的质问，山崎娓娓地说起了疑似从朋友那里照搬来的大麻赞成论。

根据世界卫生组织的说法，大麻的危害性甚至低于普通的香烟和酒精饮料。

另外，自古以来，大麻便充斥在日本人民的生活之中，在各种神事中也是必不可少的道具。

不仅如此，在国际社会，以微软为首的几家巨无霸企业也纷纷涉足大麻产业。若是没能跟上风潮，日本的经济将面临巨大的打击。

苹果和特斯拉可以说是世界上最成功的企业，而它们的创始人都是大麻的重度使用者。

归根结底，现代社会的优秀文化和杰出灵感无一不诞生在吸食大麻等致幻剂后进入的意识变异状态之下。日本之所以在经济、文化方面失去竞争力，都是因为政府和人民对大麻采取了全盘否定的态度。

“意识变异状态是什么玩意儿？”

“我们的意识被限制在一个极为狭窄的领域里，而有一种状态能帮助我们解除限制，以更开阔的眼界认知现实。这就是所谓的‘意识变异状态’。”

“听得云里雾里的……不过，就算我们的意识真的受到了限制，那也一定有其原因。若是擅自解除限制，谁知道会发生什么不测。说到底，不管找多少个堂皇的借口，也改变不了大麻等于犯罪的事实。”

“够了！能不能别一个劲地否定我的观点！”

山崎“咚”的一声把易拉罐砸在桌上。

“为什么人人都对我的计划一口否定啊！没有一个人试着理解我的思想有多超前！”

“……抱、抱歉。”

看来，校园生活让山崎积攒了太多压力。再这样下去，我就得听酒品不好的他发一整晚牢骚了。

于是，我试着改变消极的态度，对他的主张点头称是。

“没错！你的前卫之处我都看在眼里呢！”

“那你倒是说说看啊！你都看出些什么了？”

“这、这个嘛……制作催眠音声的计划就很好地体现了你的前卫性啊！那个计划真是太棒了，其中蕴含的超前性也是恰到好处。”

“你很懂嘛！呕心沥血制作出的游戏也只会沦为游戏流程视频的素材。但催眠音声就不一样了！由于性质特殊，只有亲自体验才能享受到百分百的乐趣！”

“没错！在YouTube上看其他人听催眠音声陷入迷幻状态的视频根本就没有任何意义嘛！”

“哈哈哈……人生也是如此。只有亲自体验，才能产生深层次的理解。”

“是啊……人生真是玄妙……”

受到山崎的影响，就连我都陷入了大彻大悟般的心境。

我闭上眼，静静聆听什锦锅咕嘟冒泡的声音。

“那群顽固不化的蠢人！”

“哇啊！”

我被吓得一激灵，睁开眼竟看到山崎把易拉罐都给握变形了。

“我好心邀请她们参加我的先进项目，竟然没有一个人答应！”

“山、山崎，冷静下来！”

我一边擦拭从易拉罐里洒出来的零卡酒精饮料，一边安抚山崎。

在我的安慰下，山崎略微恢复了冷静，开始向我叙述他在学校里的遭遇。

由我来概括一下事情的经过吧。

山崎邀请声优专业的朋友——菜菜子加入我们的项目，谁知她不仅一口回绝，甚至还否定了山崎的人格。

“事情的来龙去脉大致就是这样，对吧？”

面红耳赤的山崎点了点头。

“你是怎么邀请她的？”

“我独自前往声优专业的教室，走到正在和朋友共进午餐的菜菜子身旁……

“喔，勇气可嘉，这种做法我是学不来。然后呢？”

“既然要谈合作，酬劳当然是最重要的因素。所以，我开口说的第一句话是‘三万够吗？’。”

“…………”

“听了这句话之后，菜菜子和她的朋友向我投来了看垃圾般的眼神。见情况不妙，我连忙开始向她说明项目的详细内容，可是……”

“她还是拒绝了你，对吧？不过，看了项目资料之后，她应该会理解我们的计划吧？”

“我给她看了啊！给她看了我们用A4纸写的那份计划书！她也的确理解了我们的项目！即便如此，她还是向我投来了轻蔑的目光，还说什么‘真逊，就知道拣轻松的路走’！”

“…………”

菜菜子说的一点都没错。我们的确放弃制作游戏，转而选择了“制作十八禁催眠音声”这条轻松的道路。

在旁人看来，我们一定无异于小丑吧。其实我们自己也觉得无地自容。之所以会受到伤害，正是因为她说的都是大实话……

“哈、哈哈……真是个蠢女人，她根本就什么都不懂！”

“就是啊！她懂个屁！”

“我们也想做一辈子游戏啊！可是时代变了！”

“真不愧是佐藤学长，理解得很深啊！没错！我们不是因为跟不上环境变化而灭绝的恐龙！而是懂得临机应变，能迅速适应一切变化的先驱者、革命家！”

“很好！明天一到学校，你就去找那个自作聪明的菜菜子，告诉她我们有多前卫！”

山崎一口气喝干易拉罐里的Strong Zero，然后拿出了手机。

“事不宜迟！我现在就去找她！”

山崎向菜菜子发起LINE语音通话，把我们刚刚讨论出的有理有据的核心思想一股脑说了出来。

扬声器里传来了菜菜子的声音……声优专业的学生就是不一样，她的声音听起来沉着有力，极具说服力。

“没必要在我面前夸夸其谈。如果诚心想要我加入，就把试作版拿出来。”

“还、还没有试作版……”

“那就死心吧。我可不想把时间浪费在八字都还没有一撇的项目上。”

山崎灰溜溜地垂下了肩膀。他伸出手指，想要去按屏幕上的挂断键。

我一把抓住他的胳膊。

“那我们就把试作版给做出来呗！”

“佐、佐藤学长！”

“……佐藤学长？噢，你就是山崎的学长啊。他经常会提到你。你就是把他带上歪路的罪魁祸首吧？”

“你、你好像对我有很深的误解啊。总之，我就跟你直说了吧！我们的梦想非常远大！”

“梦想？真可笑，梦想能当饭吃吗？”

“你说的没错，空有梦想的确没有意义。话虽如此，我们也不能没有梦想。为了让人生变得更加精彩，我们必须把握好梦想和现实的平衡。而我和山崎认为，调整这种平衡的最佳方式就是听十八禁催眠音声！”

“那我问你，色情音声作品跟你们的梦想有什么关系？”

“改、改变世界……”

“啊？”

“我、我们有一个梦想，那就是改变世界！”

前些天，吸食大麻之后浮现在我脑海里的未来构想忽然鲜明地复苏了。

曾经，有大批年轻人选择用摇滚乐来表达自己，最后，他们都走上了自杀的道路。

“因为我们生活的世界实在是太过冰冷了！越是想要活出自我，受到的压力就越强！为了从北风般冰冷的外界压力中保护好自己，太阳的温暖是必不可少的！”

“……”

“然而，试图从他人身上获取温柔并不现实。因为大家都为生活所迫，根本无暇顾及他人！所以，我们应该在内心世界里创造出能够慰借自己的温柔乡，而将其实现的具体方法就是听十八禁催眠音声！”

“我、我是不太懂啦……不过你好像的确有自己的想法。我能看出你并非金钱的奴隶，而是在为了梦想拼搏……”

“佐藤学长！原来你的计划这么深远！”

“当然，别以为我每天就在家里窝着坐吃等死，我也是有远大理想的！”

“如果是这样的话，那我可以考虑协助你们。不过，在那之前，必须先给我听试作版。期限……就定在后天怎么样？”

“佐藤学长……”

山崎将目光投向我。

就这么点时间，怎么可能做得出来啊——我差点把这句话脱口而出。但若是真的说出口，那无异于推翻自己刚才的那番说辞。

今天的目标是肯定一切。

想到这里，我看向山崎，坚定地点了点头。

3

回房间后，我立刻开始拟定十八禁催眠音声的初步方案。

我先把从山崎房间里没收来的卷烟扔进垃圾桶，然后躺在被褥上，用手机里的记事本软件起草方案。

（SE:蝉鸣、风铃声）

（故事发生在古代日本的某个恬静乡村。）

（妹妹的声音：哥哥，今天晚上有祭典呢！）

直到敲下这行字，我才意识到这个设定有些似曾相识。

“妹妹和暑假……这两个要素本身没什么问题。”

若要较真，恐怕会没完没了。我的时间不多，只能相信自己的灵感了。

为了营造出夏日祭的氛围，我对SE进行了补充。

（SE：烟花绽放声、祭典音乐）

这种名为“夏日祭”的盛典里蕴藏着无数我早已舍弃的人生喜悦。只要一想到自己再也无法体味到那种幸福，我便觉心气消沉，胸口隐隐作痛。

但是，这部催眠音声作品将会治愈我……治愈千千万万听众内心的缺乏感。

（妹妹的声音：哥哥，走吧！和我一起去逛夏日祭！）

听众将通过聆听妹妹的声音来创造出存在于内心之中的夏日祭景象。“心象夏日祭”是个充满乡愁气息的温柔世界，只要沉浸其中，内心的空洞便能得以填补。当夏日祭进入尾声，约定俗成的场景就来了——听众将在神社后院的树林深处与妹妹进行隐秘的背德行为。

“我可真是个天才……好，接下来该填充细节了！”

然而，写到这里，我的手却停了下来。

为什么会这样……？

这就是传说中的“创新之苦”吗？虽然不清楚原因，但我知道自己已经一个字也写不出来了。

就在我抱头苦恼的时候，学姐向我发起了LINE语音通话。

“佐藤，近况如何啊？”

“平淡无奇。你呢？”

其实她一开口，我便从她阴沉的语气中判断出她今天过得不如意，但姑且还是问了问。

“…………”

果不其然，学姐陷入了沉默。

她是在为与男友——城崎之间的关系烦恼，还是在工作上遇到了什么不愉快的事？兴许两者都有？

不管怎样，学姐深刻的悲观情绪甚至透过手机传递了过来。我的心中已经充满了不安，若是负面情绪进一步累加，我怕自己会活不下去。

为了改善气氛，我将自己正面临的难题告诉了学姐。

“其实，我正在和山崎一起创作十八禁催眠音声，可是怎么都写不出剧本……”

“哎……你还真是一点都没变，让我好生羡慕……

“谁、谁说我一点没变！我告诉你，后天傍晚我约了人，我们会在外面碰头！还有这部作品，这次我一定会将它完成！”

“说得倒挺好听。反正你已经陷入瓶颈了吧？”

“你、你怎么知道？我确实陷入了瓶颈……可以提点提点我吗？”

“行啊……我好歹当过文艺部部长，这种事对我来说自然不在话下。”

这么说来，高中时期，学姐、山崎和我都是文艺部的一员。若不是她提起此事，我都忘得差不多了。

旧校舍的二号房便是我们文艺部的活动场地。那时的我们自甘堕落，每天聚集在一起打扑克牌聊以消磨时间。

而我们做过的唯一符合文艺部名号的活动，便是为一年一度的文化祭刊物提供稿件。

我写日记，山崎写游戏赏析，学姐写诗——回想起来，我们文艺部中竟然没有人写过小说。

同一栋楼里的四号房是轻小说部的活动室，我听说他们那时在认真创作小说。而我们文艺部却信奉颓废主义，认为“不写小说才是真正的文学精神”。

学姐不过是这样一个无药可救的文艺部的部长，我能指望她给出什么建设性的建议呢？

尽管我对学姐不抱一丝期望，可她的语气却听起来无比自信。

“你放心，我会为你提供高质量的创作灵感。”

“那我洗耳恭听。”

“你正在写十八禁催眠音声的剧本对吧？先跟我说说目前已经完成的内容。”

面对学姐的要求，我的内心忽然涌起一股羞耻感。

“怎么不说话了？情色文学也是一种文学体裁，没必要遮遮掩掩。”

“可、可是……”

“听好了，佐藤。作家的本质就是将自己最见不得人的一面暴露给全世界！”

学姐对创作工作者的理解还停留在昭和年代，可她却试图逼迫我接受这种落伍的观念。

别无他法了。

我鼓起勇气，将刚刚构思的方案告诉了学姐。

“呃……大致内容就是主人公的妹妹邀请主人公一起去逛夏日祭。”

“完全不行，太俗套了！”

“什么……”

深受打击的同时，我回忆起了不堪的往事——这个女人自文艺部时代起就是批评他人作品的专家。

还记得我刚加入文艺部的时候，曾把自己写的小说拿给这个女人看过，结果她当着我的面将文中的不足之处一一指出，说得那叫一个有理有据。自那以后，我便对自己的才华之匮乏感到羞耻，就此封笔。第二年加入文艺部的山崎也同样因学姐的批评而心灵受挫，与我走上了相同的道路。

再这样下去，我的创作之心会再次被学姐锋利的批判扼杀在摇篮里。若是那样，十八禁催眠音声制作计划也会胎死腹中。必须阻止这样的事发生！

我的音声作品可以拯救千千万万的灵魂！

为了守护这部作品，我选择挺身对抗学姐。

“一、一点都不俗套！勾起乡愁的乡村和妹妹是能治愈听众心灵的黄金组合。这样的设定堪称永恒的经典……”

“嗬，既然你那么有信心，那我就勉为其难地听一听吧。来，读读看你的作品。”

“我来读吗？”

“若是真的有信心，那读一读应该不在话下吧？做不到就说明这内容确实俗套。”

“哥、哥、哥哥！该起床了！”

“哥哥？”

“听众即是哥哥。也就是说，现在学姐你就是‘哥哥’。”

“我懂了，听的时候要把自己代入进哥哥。行，你继续吧……不对，等我一下。”

手机听筒里先是传来了从药板中取出药丸的声音，片刻后，我又听到了服药的声音和床板发出的嘎吱声。

我猜，学姐应该是先服用了镇静药，随后躺到床上，在昏暗的房间里闭上了眼睛。

“嗯……我准备好了。你随时可以开始。”

“哥、哥、哥哥……！哥哥，快起床！”

“干嘛？我只是躺着而已，还没睡着呢。”

“呃……你不用回答的。”

“啊，我懂了，只要听着就行了，对吧？”

“哥哥！夏日祭要开始了！快走嘛！”

妹妹牵着哥哥的手，半拖半拽地把他带到了会场。

五颜六色的烟花在夜空中朵朵绽放。

以漫天的璀璨烟花为背景，妹妹使出各种手段，试图让哥哥的身心进入惬意放松的状态。

“哥哥，试着在脑海中描绘出夜空中的烟花，同时深吸一口气！”

然而——

“根本就唤不起睡意，夏日祭的氛围也没有表现出来，一点临场感都没有。”

“……”

“我原以为会有不错的效果，看来是我高估你了。到了关键时刻就一点感觉都没有了。”

学姐的批判让我火冒三丈。在愤怒的驱使下，我把手伸进垃圾桶，试图从里面摸出一根烟蒂，结果幸运地捞到一条崭新的卷烟。

我点上卷烟，将一口浓烟深深吸入肺部，然后再度开启“催眠”工作。

“哥哥！”

“怎么了？”

镇静药似乎起效了，学姐的声音变得迷离而迟缓。

“哥哥！听人家说话嘛，哥哥！”

“干嘛？你是不是有什么话想跟我说？”

“……我还想问哥哥呢，你有没有什么想跟我说的？”

“这个嘛……说起来，我已经好久没和你见面了。你现在住在什么样的公寓里？过着什么样的生活？”

“我还是和以前一样……住在单身公寓里……”

这时，灵感如闪电般划过脑海——乡村、夏日祭，这样的东西对现在的我来说过于虚幻，不过是浮光掠影，所以我才无法为听众带来安宁和惬意。

因此，我需要更加强烈的意象，需要一个真正能让现在的我感受到平静的地方……然后，我要利用这种意象，引导听众进入梦乡。

于是，我将心中的意象传达给了听众——

“哥哥，跟我来。夏日祭已经结束了，接下来我会带你去一个更加恬静舒适的地方。”

“恬静舒适的地方？哪儿？”

“先回到昏暗逼仄的房间，然后再钻进被窝。”

一种强烈的感觉涌了上来——我感觉自己已经在这间房间里睡了几百几千年。于是，我穷尽言辞，将房间的景象描述给学姐听。

我告诉学姐，我曾在这间房间里不分昼夜地呼呼大睡。

我告诉学姐，在其他人都去上班的时候，我也不曾离开被窝。为了逃避残酷的现实，我紧闭双眼，让自己躲进梦乡。

我决不会迈出家门一步，决不会正视外界可怕的现实。

在无限轮回的时光里，我会选择继续沉睡，不断重复相同的人生，直到淤积的疲劳消失殆尽。

4

天亮了。

“……”

我总觉得自己昨晚对学姐说了什么蠢话，可是由于抽了不该抽的卷烟，记忆有些模糊不清。

脑子里仿佛笼罩着一层迷雾。

为了防止自己回想起昨晚的所作所为，我把自己蒙在被子里，一直睡到了太阳下山。

山崎需要筹措购买录音设备的资金，所以找了份临时工兼职，今天似乎很晚才能到家。

我一个人随便应付了顿晚饭，然后便再次钻进了被窝。

然而——

“那东西太厉害了！”

半夜，学姐忽然打来了LINE通话。

“你昨天念给我听的催眠音声太厉害了！我好久没睡得这么香过了！”

“我究竟说了些什么？记忆有些模糊……”

学姐如连珠炮般重述了我昨晚的胡言乱语。

听完后，我哑口无言，对自己逾越底线的羞耻行为感到无地自容，甚至动起了自杀的念头。

什么“哥哥”啊，真亏我叫得出口……

“佐藤，你怎么了？干嘛不说话？算了，我就不多问了。能把那部催眠音声录下来发给我吗？”

“不、不行。那部音声是‘一期一会’的作品，今后再也不会重现于世了。”

“哎……佐藤，你听好了……我真的饱受失眠的折磨……”

“可你每天晚上和我聊天的时候都会自说自话地睡着啊。”

“睡是睡着了，可是半夜会惊醒啊！而且醒了之后就再也无法入眠了！满脑子想着明天的工作和对将来的不安……你是家里蹲，肯定不会懂上班族的艰辛。”

“呜……”

“但是，我昨晚却一觉睡到了天亮！虽然还是不想去上班，但挤电车的时候心情比往常畅快多了。”

“……”

“所以，算我求你了！为了改善我的睡眠质量，你一定要把那部催眠音声做出来！”

“可、可是……”

退一百步来说，就算我昨晚的胡言乱语真的因为某种偶然而对学姐产生了助眠作用，我也不认为自己能将它重现于世。

而且，我最初构思的夏日祭剧情的确非常“复古”，就像学姐说的那样，这种设定早就被人用烂了。

“身为一名创作者，我不应该让你听那么俗套的内容。很抱歉脏了你的耳朵，我竟然给文艺部部长听那种东西……”

“该道歉的人是我。高中时代，我总是对你的作品冷嘲热讽……”

“我就知道你看不起我！”

“不，那些都是正当的评论。不过，现在回想起来，我总觉得是我糟蹋了你的才能……”

“我哪有什么才能……”

“至少你有帮助我入睡的才能！所以算我求你了！为了我完成那部催眠音声作品吧！”

我有充分的理由拒绝她。

归根结底，我想制作的是十八禁催眠音声，而不是能帮助上班族入睡的音声。

“……”

不过，我从学姐的请求中感受到了前所未有的殷切。

“……好吧，我试试看。”

“谢谢你，佐藤！全靠你了。”

“要是成品的质量惨不忍睹，你可别怪我啊。”

“放心，这次我绝对不会批判你的作品。毕竟，我已经不是文艺部的部长了。”

闻言，我才意识到岁月已经更改，这让我觉得有些落寞。

“没关系。我还是希望你能恣意批评我的作品。”

“可那样做会伤害到你吧？”

“为了避免那样的事发生，我会提高警惕。”

手机听筒里传来学姐的轻笑声。

我挂断了通话。

当时针指向十二点的时候，山崎回来了。为了借用录音设备，我造访了他的房间。

山崎的脸上写满了疲惫。

见我来访，他从包里拿出了不知从哪里弄来的二手设备和笔记本电脑。

“这是电容麦克风和音频转换器。”

“电、电容……？”

“比起动圈麦克风，这种麦克风能捕捉更多细微的声音细节。你可以用这个音频转换器把麦克风连到电脑上。”

“原来如此。”

其实我压根没听懂。

“这台笔记本电脑里已经安装了DAW，也就是名为音频工作站的音频制作软件。我先给你做个示范。”

山崎一通操作，屏幕上浮现出Ableton Live几个大字。

“这是买音频转换器送的版本，所以能制作的音频数量有限。不过，用来制作简单的催眠音声应该是够了。”

“音频数量？”

我本想问他音频数量和卡车有什么关系（注：在日语中，音频与卡车发音相同），但他已经动作麻利地把设备接上电脑，开始对我进行指导。

“先戴上这个耳机。然后对着麦克风随便说点什么。”

“喂喂喂——”

“按这个键开始录音，录完后按这个键可以播放刚才录下的声音。”

山崎按下其中一个按钮，耳机里随即传来我自己的声音。

“好了。只要学会这些操作，应该就足以制作试作版了吧。我很想助你一臂之力，但打完工后实在是精疲力尽。不好意思，今天我就先睡了。”

山崎把设备塞到我怀里，然后疲软无力地倒在了钢管床上。

我双手捧着山崎借我的设备回到自己的房间，挪开地上的垃圾，拿出折叠桌并展开，把设备摆放在上面，按照步骤进行了组装。

接着，我按山崎教我的步骤打开音频制作软件，开始录音工作。

“哥、哥哥！”

霎时间，强烈的羞耻感涌了上来。

此时已是凌晨时分，我仿佛能听到自己的回音在房间里不断回响。

于是我立刻点击鼠标左键暂停录音，把刚刚录下的音频彻底删除，然后合上了笔记本电脑。

现在，我的脑海里充斥着把电脑扔出窗外的冲动。

“……”

不过，我在最后一刻忍住了。

为了向菜菜子展示试作版，为了改善学姐的睡眠质量，我必须完成这项工作。

而且，若是把山崎的电脑弄坏，他一定会大发雷霆。

“话虽如此……我觉得这项工作并不适合在神志清醒的时候做，得想个办法麻痹理智才行。”

我很想从冰箱里取出一罐strong zero一饮而尽。

不过，我在最后一刻忍住了。

现在若是摄入酒精，我一定会酣然入睡。

我很想把在垃圾桶里找到的崭新卷烟给点上。

不过，我在最后一刻忍住了。

若是进入“意识变异状态”，我就无法用电脑进行复杂的操作了。

所以……我必须在清醒状态下完成这项工作。

“既然如此，就狠下决心好好干吧……！”

我推开折叠桌上的strong zero和卷烟，腾出一片空间，继续制作催眠音声。

几个小时后，我顺利做出了品质还不赖的试作版音声。

凌晨三点，我将导出的文件通过LINE发送给学姐和山崎，然后伸了个懒腰，深深地叹了口气。

“呼……那么……为了庆祝久违的成功……干杯！”

我拉开strong zero的拉环，灌了一大口早已变温的酒精饮料，接着点上卷烟，深深地吸了一口。

随后，我将刚刚完成的音声作品设置成无限循环模式，戴上耳机，好让声音直接流入大脑。

完成这一系列步骤后，我钻进被褥，闭上了双眼——

在心象世界里，神秘的妹妹牵起我的手，先是带我体验了夏日祭，随后便引诱我进入了位于心灵更深处的无限家里蹲空间。

学姐打来的LINE通话把我从睡梦中惊醒了。

我看了看时间——已经是下午三点了。

阳光透过窗帘的缝隙洒进我满是垃圾的房间。

昨晚我彻夜奋斗，完成创作工作后还一个人开起了狂嗨派对，因此即使睡到下午，疲劳也没有得到消解。

虽然饥肠辘辘，但我还不打算起床，因为这个点山崎还没到家。

我没有接听学姐的通话，而是用被子蒙起了脑袋。

然而，手机却震个不停。

没办法了。

“呼……什么事？现在应该是工作时间吧？”

“我在公司，现在手头上正好空下来了……所以想跟你道声谢。”

学姐似乎在公司的洗手间里，我可以听到明显的回音。

“道谢？为什么而道谢？”

“当然是催眠音声啦！”

“你、你已经听了？”

“听了！”

我霎时间脸色苍白，恨不得找个地洞钻下去。

学姐对我的情绪不管不顾，以极快的语速继续说道。

“今天凌晨三点左右，我又一次惊醒了。醒来后，我躺在沙发上辗转反侧，本以为会失眠到天亮，结果收到了你发来的催眠音声……效果真是太棒了！多亏你的催眠音声，我才得以酣睡如泥！下次我一定带上谢礼登门拜访！”

说完，学姐就挂断了通话。

“……”

如此神采奕奕的学姐，我还是第一次见。听说她患有躁郁症，希望刚刚的状态并非躁狂发作……

“算了……睡觉吧。”

我把手机放回枕边，刚准备睡回笼觉，手机又震动了起来。

屏幕上弹出学姐发来的信息。

（我记得你说过今天傍晚有安排吧？可别迟到了喔。）

“这、这么说来……”

今天下午四点，我必须去大树公园的长椅附近见小岬。只要完成这场试炼，心想事成券就会被激活。

我竟然把这件事忘得一干二净。

事不宜迟，我三下五除二地脱下睡衣，换上便服，从垃圾堆里翻找出皱巴巴的心想事成券，将其塞进口袋。

“……”

接着，我又去卫生间整理了一下仪容。

可就在这时，一股强烈的不安涌上了心头。

心想事成券——只要有了这张梦幻之券，我就可以随心所欲地命令那个性格古怪的女高中生。

上一次，由于我的生活太过颓废，这张券成了一张废纸。

但这一次，学姐的电话把我叫醒了。

这张券马上就会被激活，这就意味着我有权利对中原岬下达惊天动地的命令。

“这、这样不好吧？仅凭一张纸，就想让别人对自己言听计从……这样是不对的！说到底，她还只是个高中生，对高中生做那种事真的好吗？”

最后，我还是把伦理观置之脑后，一把推开房门，走向阔别数月的阳光之下。

我在约定的地点等了许久，可还是不见小岬的身影。

大树公园里有一棵远近闻名的参天巨木，小岬说的长椅就在巨木附近。

我随便找了一张长椅坐下。等待期间，我没有看手机，而是漫无边际地思考该如何使用心想事成券。

时不时就有带着狗散步的人从我眼前路过，偶尔还会飞过几只鸽子。

唯独不见中原岬的身影。

不久后，太阳开始西斜。

“……”

看来这一回，我还是无望激活心想事成券。

“哎……”

心中涌起一股奇妙的安心感。我从长椅上站起身，踏上了黑夜中的归途。

到家时，山崎正好也从学校回来了。于是，我们像往常一样张罗起了什锦锅。

吃饭期间，我收到了小岬发来的信息。她说会在平时碰头的那座公园等我。

我立刻放下筷子，一路小跑着赶往了那座比大树公园更近的公园。

路灯洒下灰白色的光芒，照亮了坐在长椅上的寂寥人影。

是小岬。

今天她身上穿的不是制服，而是那件熟悉的朴素T恤。

“嗨。”

我在小岬的对面坐了下来，一张木质长桌横亘在我们之间。

小岬始终低着头一言不发，气氛显得颇为凝重。

“……”

时值梅雨季节， 天气潮湿而闷热。即便静止不动，汗水也会止不住地往外渗。

这时，低着头的小岬忽然开口了。

“对不起，今天……我没能赴约。”

“没、没关系，别放在心上，毕竟上次我也没去。”

“但我必须遵守约定。如果你今天如约去了大树公园……那么作为奖励，你可以使用心想事成券。”

“可、可以吗？”

“没办法，约定好的事情不可以反悔。我会心甘情愿地接受你的一切命令。”

于是，我将事先计划好的使用方法说出了口。

“不过，在你履行命令之前……我想问你一件事。”

“什么？”

小岬红着脸，定定地看着我。

“小岬……你有好好去上学吗？”

“这、这不关你的事吧！？”

小岬猛然从长椅上跳起来，用手撑着桌面，歇斯底里地冲着我大吼。

看来她没有。

“你不过是个家里蹲，怎么可能懂我的心思！正常人都是有很多烦恼的！再说了，学校就是个无聊的地方罢了！”

小岬的眼角泛起了泪花。

我叹了口气，把心想事成券放在桌上，对小岬下达了命令——

“我用这张券命令你，好好去上学。”

或许是没有料到我会下达这样的命令，小岬瞪大双眼，愣愣地看着我。

“……”

随后，她有气无力地坐回长椅上，将身体后仰，凝视着夜空。

在她的带动下，我也仰起了头。

六月的夜空一片漆黑，星星和月亮都藏起了身影。

耳旁传来小岬的喃喃声。

“太无聊了……每一天都好无聊。”

“也许吧。”

“哎……那么，开始今天的辅导吧。”

小岬先是叹了口气，然后从包里拿出自我成长书，开始朗读据说能够改变人生的“秘诀”。

我闭上眼，静静地聆听着早已耳熟能详的“人生秘诀”。

（完）